所谓悲剧
(文:火神纪)
1.所谓悲剧:郦波老师说……
因为一些善良的愿望,善良的初衷却造成了不可预料的灾难。——郦波·《风雨张居正》
所谓的“好心办错事”,我想。只是,我总觉得这样的解读“悲剧”二字,显得多少有些过于直白。然而,生活上的事何尝不是如此直白而淡然。
善良的愿望,善良的初衷;这是所有正面意识上的本心。如果人生只是经历过一次“不可预料的灾难”,那么我们也许可以这样定义:这样的一个人生其实就是一场悲剧。只是我在想,如果不仅仅只有一次呢。
没有任何一个人的人生可以一路平坦一帆风顺的,总有些坎坷以及挫折;那么,当我们本着“善良的愿望”以及“初衷”却最终造成了一次又一次“不可预料的灾难”之后,我们终究能够承受多少次这样不停地击打呢。最终我们那些有关于“善良”的一切会不会终究被彻底地磨灭。
也许,其实这无关于灾难;真正的悲剧是,当我们最终彻底地失去了有关“善良”的一切,然后开始以一种非“善良”的眼光来观望这个世界,以一种非“善良”的逻辑来思考——然后我们开始发现,这个世界原来竟是如此的满目疮痍,而前路仅仅只是道道绝路。
人们总说“车到山前必有路”,然后空许给我们一个“柳暗花明”的假想村;其实,这本也是一种善良本心的劝慰。而假如我们失去了善良的本心,作为被劝慰者的我们会开始觉得,这样的劝慰不过只是无病呻吟式的同情,无关痛痒的坐岸观火罢了。
这才是真正悲剧。因为我们已经彻底地丧失了希望的勇气,连想像一下“柳暗花明”的渴望都没有了。这样的人生只剩下一味的阴霾、沮丧,以及无穷尽的绝望。
2.所谓悲剧,鲁迅先生说……
悲剧是将人生有价值的东西,毁灭给人看。——鲁迅·《再论雷峰塔倒》
人们总有围观的习性,不管是好事还是坏事。只是,围观好事永远不如围观坏事来得引人入胜。为什么我们总是乐此不疲呢,不是因为我们只是一味的幸灾乐祸;更多的时候,我们也许只是为了庆祝自己的平安与幸福。粤语里所说的“睇人扑街”,多少有些暗自窃喜的自得,因为我们不是那个正在被“毁灭给人看”的那个。
人生的价值,不过就是有价值的那个部分,我们所苦苦求索的那部分。不管,这个部分是通过一种什么样的形式表现出来。鲁迅先生的这句话,颇有点残酷的冷漠味道;将人生“有价值的东西”毁掉,人生其实已经所剩无几了。
毁掉,如果仅仅只是毁掉,这似乎还不足以担起残酷二字;重点在于“毁灭给人看”。“将人生有价值的东西”静静悄悄地毁掉,其悲剧的力量远不如“毁灭给人看”来得更强有力。毁灭自己的人生,约上三五好事者前来瞻仰遗容,这样的一次毁灭因为有了见证者而变得更漫长,也更彻底。
静下来再看看鲁迅先生所谓的悲剧,我在想,这个悲剧是指被毁掉“有价值的东西”的这个人生,还是指那些漠然旁观的人们。也许,真正的悲剧是——当这二者都同时在场,一者在主动或被动地“毁灭”,一者在漠然或乐祸地旁观;而我们,站在这二者之外去看这场闹剧,悲剧的力量在这个时候才被彻底地无限放大。
可怕的是,这个世界无时无刻不在不停地重复着这样的事;而更多时候,我们往往也置身其中。
3.所谓悲剧,某人说……
悲剧是当外部强加给你苦难的时候,你用自己悲剧的性格实现了这个苦难。——佚名
这句话,在我以往的文字里我曾经引用过两次;只是我耗费了许多时间和精力去查找这句话的原文出处,却始终没能找到,因此我仅只能作为一个不太负责任的引用者,仅此说明。
我为什么认同这句话,因为我觉得,悲剧的发生必须是分开来看的——有一种悲剧,是非人力能为之的,比如天灾;但更多的悲剧,是因为人自己本身的问题而诱发的,比如人祸。天灾纵然悲凉,却因为回天乏力而只能去承受;而人祸,本身应该是可以避免的,它的发生显然更具有悲剧性。
我所用的这句引文,是从美学意义上来诠释悲剧,说白了就是不该发生的悲剧发生了,这就是悲剧。当然,没有什么事是不该发生的,发生任何事总会有其因果——而“因”就是,人本身“用自己悲剧的性格”迎合上客观上的苦难,从而导致了悲剧的“果”。
外部强加给我们苦难,这是客观因素;迎合并且实现,这是主观因素。当然,因为“悲剧的性格”,所谓主观其实也无法再主观了,我们根本无法控制所谓性格,于是悲剧最终成了无法避免的苦难。这句话其实是对悲剧的诠释中最让我绝望的一个解读,苦难来临,我们知道;如何避祸,我们也知道;可是最终悲剧却依旧发生了。
这像是一个血腥并且残暴的故事,我们身如鱼肉,苦难如刀殂,我们知道一切即将降临,而我们所难做的,是我们非常清醒地观摩了整个过程,仔细地看着自己被一刀刀切开,直至被彻底地切得支离破碎。切肤之痛,我们却能仔细地体味着每一刀直到最终将我们自己彻底地剖解。
所谓悲剧,当苦难来临,我们用自身的性格而实现了它;一切似乎咎由自取,然而却百般不由人。
2009-11-16;己丑牛年乙亥九月乙丑十三午中。采参节。
网友评论