从我记事起，我妈就是个中年妇女。
贾玲这句话，顿时触动内心最柔软的地方，瞬间湿了眼眶。
从我记事起，我妈就是个中年妇女，只见她老去，未见过年轻。
儿时的老房子
我妈去世时，只有五十八岁。
同样的话，我儿子也曾经说过。有一次，媳妇说我白头发都这么多了，儿子说：我印象中我爸一直就是个中年大叔。可能，在儿女眼中，从来也未曾想过，父母也有过花季的年龄。在他们花样年华的憧憬中，是否想过多年后的柴米油盐；是否想过听着窗外的鞭炮声，夫妻二人守着电视机过一个清净的年！
岁月轮回，我走着父辈的路，我们都在走着他们的路。
偶尔，我在晨曦中睁开眼，仿佛看见窗前那个熟悉的身影，她把头上的白纱布紧紧缠好，然后戴上一顶灰色的帽子。
妈——
你给我穿衣服！
我在土炕上打滚，哭闹，为的就是让我妈给我穿衣服。可是她走了，忘记她说了什么，忘记她的头怎么受的伤，但是她要去上班，要去高高的矸石山上捡煤渣，要去砖瓦厂做苦力。
我的记忆停留在那一刻，我不愿清醒，如果醒来，你就消失了。
我的印象里，我妈头发是灰白的，她没有留过长发，用两支黑色的发卡在耳后把头发别起，我们叫剪发头。她永远是剪发头，简单好打理，她没有空也没有钱在服装和妆容上打扮自己。
我的印象里，我妈冬天会围一条灰色的围巾，四四方方，像豆腐皮，折成三角形，围在头上，在下颌系一个活疙瘩。这样防寒又防尘，劳动的女人大多如此。
我的印象里，土坯房的纸窗下，高粱皮炕席上，洁白的棉絮在我妈手里舞动，轻飘飘落在藏青色布面上，那是我的冬衣。每年春天，我妈把我们换下来的棉衣都拆洗一遍，最好的棉絮是我爸和我们的，她自己的棉衣，最厚，却并不温暖。
……
她的手很巧，用手缝制的衣服可以媲美缝纫机，用布条做盘扣，就是最古老的旗袍上那种盘扣，在她手里几下就出来了。但是她的手十分粗糙，像男人的手。小时候给我洗澡的时候，我会喊：“疼，疼！你的手像砂布！”
那双像砂布一样的手，在一个初冬的雪天和我慢慢分离，那是一九九四年十一月，天空阴沉，我想用我的手去温暖妈妈的手，一如当年，她把我搂在怀里，用粗粝的大手摩挲我冻得通红的小手。
那时，我妈只有五十八岁，我以为她很老了。从我记事起，她就是中年妇女，未见过她年轻，只见她老去。
我没有留下我妈的东西，我以为她还在。
突然之间，我失去了生命中最重要的那个人。
我妈离开我已经27年，从我成为没有妈的孩子到今天，我的孩子已经快到了我当年的年龄。我不知道该和他怎么描述他的奶奶，他说这个词对他很陌生。
我写过很多有关亲情的文字，却没有一篇是具体记录母亲事迹的。写到我妈的文字不少，都像现在一样，思维是凌乱的，语言也是无序的。年少时不懂，以为和父母的分离是很久远的事，从来没想过人生会有很多猝不及防。
从未养的遗憾到对养育的感念，年龄越大，那份痛感越真切，仿佛一切都是昨天。我不知道怎样才能理智的串联语句，写下我妈的生活，写下她的点点滴滴，可是总不能够。我想在四维的空间里再和她相会，却连梦都不曾做过。
我们都活在自己的世界里，却忘了那个最爱你的人，注定已经没有了自己的世界！
网友评论