大舅

老妈在电话里说，大舅走了，我的心猛然沉了下去，一种说不出的难过涌上心头。很多时候都是这样，那些你以为一直都在的人，没准儿哪天忽然就要离开，甚至来不及告别，然后就永远无法再见。

 仿佛有种心灵感应，这几日，经常会想起已经过世的外婆，已经十年了，高三上学期那年，在家里最为窘迫的那一年，外婆走得无比凄凉，她像是预料到一般，早早地去照了黑白照，老妈说，相片中的外婆看起来格外瘆人。

 没有人知道，为什么我总爱做丝瓜面疙瘩汤和黄瓜煮鸡蛋，在那些微微透着甜的味道里，总觉得带有外婆的味道，生活中总是如此，我们常常通过做相同的事去怀念某个人，似乎属于自己的悼念方式。

 外婆的葬礼上，相片草草地摆在灵前，大舅看不惯他人的敷衍，发了一通脾气，才被装裱了相框。那个时候，我才意识到，外婆走了，大舅成了几个舅舅的一家之长，而如今呢？

 那一年，外婆走了，前几年，二舅走了，如今，又是大舅，以前一直觉得死亡离我很遥远，现在却很近，亲眼看着一个个至亲的人离开，却又无能为力，人在死亡面前显得那样渺小，我不敢去想太远，也不愿意去想。

 记忆中的大舅，皮肤黝黑，头发花白，精神烁烁，酷爱吸烟和钓鱼，小的时候，他经常喜欢用胡子扎我，逗得我咯咯直笑，我以为他会像记忆中那样一直健康下去。

曾经，因为我小时候车祸的原因，大舅深感自责，所以一直把我当作他的小女儿看待，所以几个舅舅中，我对于他们一家的感情也格外深厚，对于这个差点改变我的命运的舅舅，我也同样怀着敬爱的心情。

前几年，大年初九，大舅六十岁生日，老妈坚持着要在我们家给他过生日，老爸亲自下厨，做了三大桌丰盛的菜，老妈娘家的五个舅舅全部到齐，两个姨妈也来了。那天，我记得特别清楚，大舅十分开心，笑得合不拢嘴。

回忆如同放电影般，一一在眼前闪过，原来，那些我以为已经忘掉的事情，一直都在内心深处。经常会怀念童年时代大舅家度过的快乐时光，想起来就觉得格外温暖，记忆中的画面微微泛黄，甚至带着那个年代的气息，令人沉醉。

忽然记起大舅家曾经住过的筒子楼，我和妹妹还有表妹一起在那里玩耍打闹的时光；想念在大姐家，七哥做过的白菜瘦肉汤，那香味至今难以忘怀，想念大姐领着我去公共澡堂里洗澡，那个时候完全不懂得害羞，记不清已多久没去过那样的澡堂了；想念二姐恋爱时，曾和小喜哥带我去过的葡萄园；想念在套河边，大舅领着我们去钓鱼的时光，那时的鲫鱼做成汤很是美味，想念在工厂里的电影院，大舅买来的用报纸裹着的瓜子儿，才几毛钱一份儿，却无比香脆；想念楼梯过道里，大舅妈在炉子上炖的莴笋排骨汤，十分美味可口。

童年的记忆似乎总是和蒋家套分不开，就好像老妈说的，人老了，一定得回老家，大舅说的，等那一天到了，就埋在套河边的沙土地里。落叶归根，狐死首丘，可能说的就是这个道理吧！

长大之后，我们都不得不离开故土，外出去打拼，隔着千山万水，骨子里还会怀念以前的时光和生活的地方，那种对于故乡特殊的感情，我知道，那便是一种乡愁。突然理解了为什么过年回老家，千里迢迢，跋山涉水，大家返回深圳时带的最多的就是老家的蔬菜，我们总想通过相似的味道去找回以前的记忆。

 自从读大学和工作之后，也只有每每过年才能匆忙回家一趟，短短的十来天时间，很多时候甚至都无法与他们见上一面，便要返回深圳。这几年，我竟然很少给过他们电话，甚至都没有给过应有的关心和慰问，很多时候，我总以为，他们还如同记忆中那样健康，一直都会好好地活着。

我把自己局限于自己的小圈子里，却很少去关心那些长辈过得如何，只是从老妈的口中偶尔得知他们的近况，也可能是自己成天只顾着烦恼自己的那点小事，所以那点可怜的自尊让我不太愿意跟他们去交流，慢慢地便疏离了。

我知道，从此以后，再也没有机会去对他好了，甚至来不及给他买一条最爱抽的香烟。总是要在失去的时候才会后悔，那种挥之不去的遗憾从此以后将永远困扰着我的心。

     一路走好，大舅。。。