大舅

1.

大舅门前的小水塘里，一根绿油油的蒜苗叶渐渐漂远了。八十二岁的大舅捡根木棍，站在高一脚低一脚的水塘石头上，弯腰伸长胳膊去拨拉那根蒜苗叶儿。

初冬的风有些寒意，那根绿色的蒜苗叶渐渐往池塘中间漂着。

“你小心啊，大舅!一片蒜苗叶儿，不要了。”

我蹲在水塘边那年代久远，缝里泛着黑青的石头上，往竹筐里放着洗净的蒜苗，那是我和大舅刚从他种的菜园里扯的，还散发着新鲜的泥土气息。

“嗯，还能要，还是青的。”大舅继续捞着那片蒜苗叶。我一伸手，把那片蒜苗叶捞过来，洗净，掐去黄尾稍，放进竹筐里。

我擓着竹筐，跟在大舅后面，慢慢地往他家里走去。

2.

记不起多少年没来大舅家了。只记得我二十多岁，结婚前两年的一个秋天，湖水一样的蓝天，金色的秋阳。还记得那天，我穿着一身儿当时流行的浅蓝色收腰牛仔衣。我们姊妹四人，还有堂兄弟们一行，骑自行车来过。

那时大家刚刚学会骑车，路上还没有通车。我们沿着新修的大路，一路说笑着，一人带着一人，往大舅家的方向骑着。

那时小妹才十几岁，我比她大八岁。她在前面骑着，感觉头上痒，伸手去挠痒。说时迟那时快，车一下子就翻了，连同车上带的人，她们俩摔得人仰马翻!后面的人急忙刹车下来，扶起她们。万幸，当时是土路，还好没伤着。大家忍不住“哈哈”大笑!

我们骑行在七十里的盘山公路上，一路秋意渐浓。

秋天的阳光照在人的脸上，身上，迎面而来的山风徐徐吹来，使人浑身清爽舒畅。

3.

公路一边是连绵不断的群山，山下路边，甜茅根草已抽出细长的白色茅花，在风中摇曳。

山上的桐子树上，结满青核桃样的球形果实，露出尖尖的小嘴。小时候爸妈上山打了桐子，放院儿里沤烂成黑色，剥出里边白色的硬桐子仁，卖了换钱。

桐子的果实是有毒的，不能食用，只能做工业用油可用来刷漆。

记得小时点煤油灯，我们常用竹签儿扎着桐子，点燃当灯用。桐仁燃烧时，一股细蛇样的烟雾袅袅娜娜，向上空飘着。

毛栗子棕色的果实，从刺猬一样尖利的青泛棕的栗包里挤出来，落在地上的灌木丛里，栗包张开嘴笑了。

我们停下，在山里灌木丛中，捡起颗颗饱满的棕色毛栗子，剥壳，露出米黄的大拇指盖大的栗米，放进嘴里嘎吱嘎吱嚼着，浆汁弥漫在喉舌间，一股清甜。

低矮的野山楂树上，长满红彤彤的野山楂，我们不顾有刺，边摘边吃，酸溜溜的。

一面白一面绿的大黑籽（野葡萄)叶下，缠绕着长长的，有点儿白毛的清白藤曼，藤蔓上结满一串串黑籽。我们小心翼翼地摘下，吃得嘴唇都变成黑紫色的了。

男孩儿们还上树摘杨桃（野生猕猴桃)，打八月炸。

带着累累果实，我们从山上下来，一路继续骑行，边走边吃，谈笑风生。

4.

公路的另一边，是一条依山的宽阔清水河，河里水流清澈，河床里是大大小小的圆石，时而一股白色的浪花冲过圆石顺流而下。

大约走了七八里，前面就是一座九里关水库。水库里的水蜿蜿蜒蜒，翻山越岭绵延九里。过去没修路时，水库里还有船只渡人过到山的另一边。

我有一个亲戚，曾经渡船载人过山那边。听妈说他翻船出过事，为救人他自己差点儿淹死。如今那亲戚早已不在人世。

小时候妈去舅家都是步行，我和妈曾经坐过那船。

那船大约能坐七八个人，船舱里的机器“突突～突突～”地响着。船至水库中央，水的颜色渐渐变得深了，变成了青绿色。

水库中出现一个小岛，小岛浸没在水中，岛上林木茂盛，小鸟在枝头嬉戏鸣叫。

那时我六七岁，皮肤随我的奶奶长得粉嫩白净，圆圆脸，梳着两条粗粗的长辫子，自己还不会编，总是我妈帮我编辫子。

船越过小岛，向蜿蜒的对岸游去。两岸青山相对出，孤帆一片日光来，那山，那景，正是此诗的写照。

水里青色的鱼群，随船游走着。船渐渐抵达对岸，山脚下一座座黛瓦白墙的村塆依山傍水。

我们下船，付过钱，上山岸。岸上是一条大路，我和妈继续步行到舅家。

记得有一次，我们走到一条两山相夹的山路上，突然出现一条长得像狼一样的狗，站在不远处，呲着牙，瞪着我们!我吓得心“突突”直跳，躲在我妈后面。我妈大声喊着:“走!”随手捡起一根树枝，高高举起，撵着那狗，最后那狗“嗷嗷～”着逃走了。

事后我妈说她当时也很怕，但也许是母亲的天性，她为了保护自己的孩子，吓退了那狗!那件事至今记忆深刻。

七十里的山路，除了坐船，也有六十里。一个小姑娘，走着走着，真的小脚走累了 ，有时，我妈还背着我走一会儿。想想那时，我妈也就二十五六岁，还好年轻啊!那个年代的人，真的从没享受过美好的青春，此时忆起儿时往事，想想老一代，好心酸!

5.

我们到大舅家，已是下午。堂兄弟们去大姑家了（大姑家离大舅家很近)。大舅和大舅妈看到成年后的我们姊妹四人，一起来到他家，他们高兴坏了，为我们煮糖水荷包蛋（老家过去招待客人的习俗)，给我们做很多好吃的。

那时姥娘（姥姥)已去世十年了，娘亲舅亲。

我想着这二十多年前的往事，和大舅一起走进他家的小院儿，院子里还是旧时的瓦房。

大舅妈听见我们来了，眯起她那双已看不见的眼睛，拉起我的手激动地不知说什么好。

“春儿，儿耶，你咋舍得来呀！你大舅妈老了，眼睛瞎了，看不见了!”她听见我的声音。我已经好多年好多年没来了，只是每年过年时回妈家，看见表兄弟和大舅。

这么多年在外做事，身不由己，常常只有过年的几天假。如今我不再给人打工，终于可以有自己的时间，终于可以常回来看看自己的大舅，大舅妈。从小常常来舅家住，大舅只有我妈一个妹妹，他比我妈大十几岁（我还有一个二舅)，他对我们姊妹特别疼爱。

“大舅妈，我以后有时间会常过来看你们。现在开车很方便，再也不像过去走着来啦！”看着小时那么疼爱我们的大舅妈，眼睛看不见了，我心里也很难受。她已经八十三岁了。

大舅的儿女们，都去北京自己做小生意，这么多年，已经把日子过得红红火火。

大舅要自己照顾双目失明的舅妈，他要做饭，还要种菜园。有时去水塘里撒网捕点儿小鱼虾，自己走几里地到街上去卖。

儿子在街上买了三层小楼，装修漂亮。让他们老两口儿去住，大舅不习惯，还愿意住在自己的老屋里。

他拿出腊肉，腌鱼，柴鸡蛋，从菜园里刚掐的新鲜碧绿，开着小黄花的菜苔，新割的韭菜，自己打得糍粑，让我妈来做。

吃完丰盛的农家味，我们坐在小院儿的阳光里，我又让大舅给我算起来。大舅过去上过私私塾，写一手漂亮的小楷，年轻时是大队会计。

他喜欢《周易》，《易经》，我很小时，他就懂得一些风水推算。不是迷信，而是我喜欢听大舅算。

我小时候，记得他还用那种非常细小的小楷笔来写字，写的字非常漂亮。因为他为人真诚，实在，文化大革命时，把他从大队里剔除了。

他有一个老式的皮革公文包，带在身边几十年，现在已经裂纹发硬破旧。公文包里装着他的纸，笔，和那本黄纸抄写的黄历书，年代久远。

他给人推算时，必须要写在桃红色软纸上，用他那满是裂纹沧桑的手，一边问着你的出生年月时辰，一边细细地推算。他现在很少给人算，只有我，每一次去他家，或者他每次到我家，我就求着他给我算。

那已是一种习惯，我敬他，爱他，我的大舅。如今他已垂垂老矣，但他总是力所能及，自己的事情自己做。

他细细整理着他的菜园，他的菜园儿绿油油的，上着有机肥，像一幅田园画。他细细地播种，施肥，除草。那画儿里，有细叶儿的紫根韭菜；有像一把勺子一样油绿的勺勺菜；有浅绿色，肥嘟嘟，挺出菜苔儿，开着黄花儿的油菜；有墨绿色油亮的黑白菜；有露出红头绿头的红萝卜，青萝卜。

菜园儿的竹篱笆上，爬满枯黄的老丝瓜藤，藤上挂着一个个老丝瓜娄。用丝瓜络洗碗，洗锅，不用洗洁精就能去除油污。我常常奇怪，它的油污分解到哪里去了呢？

有很多物品，生于自然，取于自然，服务于人们，最后重返自然，归于泥土。人又何尝不是如此，来时身无一物，去时不带走一点云彩。

大舅静静地站在菜园里，这是他生活了八十二年的地方。他看着他对面的青山；看着近处层层收割完的稻田；看着他身旁一大一小的两座池塘；看着孝顺的儿子给他翻新的两件平房，红色的大门楼。他抬手擦擦额头的汗，他笑了。