我的新年

我的新年

昨天过小年，我和妈妈视频。妈说，要搁以前今天晚上就该送天爷灶爷上天言好事去了，现在都住楼房，哪里还有这些个老礼讲究呢。放下电话，心里有些怅怅的，不是文人（姑且这么称谓自己吧，尽管没有文人的才思和才艺）的敏感多思，而是妈妈的这些话勾起了我的回忆，而回忆总是让人多情，让人流泪，让人无比热爱这脚下的土地，和这迅疾如飞而又漫长如斯的人生。

小孩特别慌年，因为小孩的眼神是清澈的，心底是单纯的，用简单的赤子之心去看一年一度的新春，那新年可不意味着热闹、和善、欢笑、压岁钱、新衣服？于是乎，小时候特别盼望过年，这盼望从奶奶熬的那碗腊八粥就开始了。粥还是一样的粥，味道却分明香甜了很多。夜里睡觉前必然会在心里默默数着，距离过年还有多少天，再睡多少个觉就该守岁看春晚了。每个小孩子的世界都是那么丰富和深邃，大人们无法理解她的这些个小心思，也无暇理解，也不屑理解。那时的生活是粗粝的，就像那时常吃的杂粮饼子，是剌嗓子的。然而再粗粝的生活也阻止不了一个孩子细腻敏感的心思。所以，当我多年后读张爱玲的《呼兰河传》“我”和“祖父”在园中的日常，我仿佛找到了知音。至今我记得自己坐在门外的空地上，仰望着漫山遍野的星星时的景象。大概七八岁吧，没有灯光，整个村子黢黑。小小人的心里盛满了迷茫，不知道长大之后会是什么样，不知道村子外面什么样，因而感到忧伤。好在有漫天的星子，一颗一颗，就像老朋友一样，按时出现在天上，陪伴着我的想象。

好像要跑题了，还是说过年。小年这天的重要仪式就是祭灶了。吃过晚饭，爸爸拿出祭灶糖，就是现在所谓的糖瓜，先请厨房的灶王爷吃。奶奶一边口中喃喃有词，一边将祭灶糖抹在灶王爷的嘴上。大概就是请求灶王爷到天上光说家里的好事，不说坏事，祈求来年灶王爷还来护佑一家老小的平安，所谓“上天言好事，下界保平安”。做完这些，奶奶就撕下灶王爷的像，扔进灶膛烧掉，表示灶王爷已经上天汇报一年的工作了。然后，奶奶分给我们糖吃，一人一根，表示全家人“挤”在一起了，永远不分开。永远不分开是中国人最朴素的愿望，一家老小聚在一起，不管吃的好坏，只要在一起过年，就是好年。尤其是父母，过年最盼望的就是儿孙齐聚一堂，热热闹闹，欢欢腾腾，将一年的辛苦和操劳都放下，好好享受天伦之乐；而散落在外的孩子们，则不管回家的路多么长，多么难，也要风尘仆仆一身风雪赶回家，过年。年啊，就像一块磁铁，牢牢吸引着游子的眼光。

最心心念念的是煮肉啊。爸爸早就订好了隔壁二黄牙爷家杀的年猪，猪肉，下水，清洗干净扔到大锅里煮。真香啊，香得我都不离开厨房半步，眼睛紧盯着大锅，心里只恨锅底的劈柴火不旺。爸爸掀开了锅盖尝尝熟不熟，我的嘴巴早就伸过去了，爸爸捏了一块肉丝，一边丢到我嘴里，一边笑骂我饿死鬼托生的。那时，世界上最动听的一句话是爸爸站在厨房门口大声喊“吃肉了”。桌子上摆着一盆肉，满满一盆。爸说，平常吃不上肉，过年让你们吃个够。那真是饕餮盛宴啊，狼吞虎咽已经不能足以形容那份快乐和心满意足。

还有压岁钱。三姑是吃商品粮的公家人，每年都发给我们每人五块钱压岁钱。过年的快乐达到了顶峰。拿着这笔巨款，不知道该如何存放，尽管很快会被爸妈收走，但爸妈也会给两毛钱自由支配。两毛钱可以买好多吃的，那种连皮都要嚼着吃的五香瓜子，怎么就那么香呢，五分钱一小包，一包可以吃一天。装在兜里，放在手里数着粒吃，嗑出的瓜子吃掉，剩下的瓜子皮也不扔，而是攒一把放嘴里嚼，越嚼越香，越嚼越想嚼，直到硬硬的瓜子皮变成一口渣渣，才恋恋不舍地吐掉。妈妈也会提前买一袋子五香瓜子藏起来，除夕晚上看春晚的时候发给大家。但身为老大的我已经洞悉了妈妈藏东西的地方，我就像那只偷油的小老鼠，每天都会偷一小把，等到除夕妈妈发觉的时候只剩下塑料袋了。妈妈肯定狠狠地收拾过我了吧，记不得了，记得的只有瓜子的香。

过年真好啊。

尽管成年人的世界早已被生活填充得满满当当，但还是学着给自己放松，给灵魂自由，给生命闲暇，哪怕只是片刻的，哪怕是偷来的。

是谁说，多情人不老。