玉米牛奶

文/粟海

三年前我喝过一杯玉米汁和牛奶混合的热饮料。

味道很甜。

很奇妙。

两年前我开始发现自己味觉消退了，家里的盐醋什么的老是不够用，原来是我每次不注意加多了。

后来就直接尝不出味了。

我对医生说，我觉得我的味觉不好。

医生给我解释了一堆，总结起来，就是某根神经搭错桥，某种激素失了调。要么手术，要么吃药。最后我得到了一堆昂贵的小药丸。

为了不给社会主义事业添麻烦，为了长期供应小药丸，我努力工作，努力赚钱，想把我遗失的味觉补回来。晚上抱着我的猫躺在床上，我对猫说：你知道吗，因为你的染色体缺了一对碱基，所以尝不到甜味。我得缺多少对碱基，才尝不到所有味道。

它说：喵。

一年半前我丢掉小药丸，把猫交给房东。与其把人民币用来生存，不如用来生活。然后我把那张医院划价单上的一个个0变成了旋转的车轮。

我很爱旅行，我去过很多地方，遍布热带温带和寒带。

我见过山，见过海，见过黄昏和沙滩。

见过暴雨下空无一人的霓虹街道，见过热浪翻滚的冰窖里藏满雪糕。

还见过开满苜宿花的草原，头顶金雕盘旋的冰川。

旅程里我拒绝融入人群，那时候我才知道味觉也是一种很重要的交流感官，因为尝不出味道，所有地方的美食都与我无关，一方水土养一方人，我尝不出那里的水土，自然也走不进那里的人。

我也试过，去找最辣的酒，最酸的醋，最咸的盐，最甜的糖。

我接过那碗酒，豪气干云。说：不辣。

我拿起那瓶醋，一饮而尽，说：不酸。

我抓起那把盐，塞进嘴里，说：不咸。

我端起那碗糖浆，作坊里的老婆婆说，慢点，烫，要不我给你吹吹。我抿了一口，对婆婆笑：甜。

我也不知道为什么要撒谎。

一年前，我回来了。

公交车改了路线，从机场出来七拐八拐，穿过这座城市的五脏六腑，我才发现原来自始至终这里对我而言那么陌生。

沿途有十七个站，路过三所学校，五所商场，两个火车站，还有一家我之前去过的医院。

失去味觉之后我不再自己做饭，以前常去的那几家饭店也翻了新，换上了洋气的招牌。

我讨厌那些弯弯曲曲千篇一律的街道，我总想到如果有人在这里来找我，会在这迷路。

所幸，并没有人来找我。

八个月前晚上十点，公交末班车的倒数的第四站，我遇见那个女孩。

很久不见，她头发长了，睫毛也长了。

七个月前上午十点，之前的医生给我来电话，问我是否需要复查。

我说不用了，然后挂掉了电话。过一会电话又响了，我刚要挂掉，一看原来是她打过来的。

她说周末晚上大家要不聚聚。

她说的是大家，不是我们。

我说好。

我人一多就不自在的毛病还是没变，身边的那些人，曾经认识但已走上不一样的人生，有的生活里充满柴米油盐和孩子哭声，有的高谈阔论胸怀天下，我无心油盐与天下，闷声喝着酒。有人红光满面的要跟我猜拳拼酒，我说喝酒有什么意思，输了喝火锅汤。

他说：好，我先敬你是条汉子。

然后我输了。

我舀起一勺红亮亮的火锅汤往嘴里灌。我自知不怕辣，但不是不怕烫。

散伙了，人也走得差不多了，我接过她买来的消炎药和喷雾。

“别这么胡闹了”她轻轻瞪了我一眼。

我看着她的眼睛，原本有点醉意的头脑突然清醒过来。

六个月之前，仲夏，我开始失眠。

因为睡不着，我抱着猫在阳台上思考人生，思考宇宙。我常想在这个三维的空间里我就是一个质点，在城市的二维坐标里做着规律性的线性回归运动。

我注意到夜空的西南边总有一颗特别特别亮的星，我不管它叫天狼星还是心宿二，对宇宙来说，它也只是一个做周期运动的质点。我和它对视了一分钟，我想，这样，不管城市，世界，宇宙有多么浩大，至少在这一分钟里，一个质点感受到了另一个质点的存在。

也是六个月之前，我又遇见她，还是在公交车站，她穿着淡蓝色的条纹衬衫，戴着三叶草型的耳坠。她坐在我的左前方，阳光透过车窗，点亮了她的发梢。

她问我你的嘴巴好了没。

我问她你还记得玉米汁和牛奶吗？

她说现在不是玉米牛奶的季节了，现在是夏天了，应该喝柠檬汁和苏打水。

我想说遇见你之前我一直在旅行在寻找最美的风景，遇见你之后才发现原来最美的风景就在我身边，就在公交车上我左前方的那个位置上。

不过，我没有说。

回家后，我对我的猫说：我遇见了全世界。

说完我就后悔了，真矫情。忙不迭的站起身，打翻了猫粮。猫咕噜咕噜的表示不满，我拾起一颗猫粮神情恍惚的丢进嘴里。

像是在嚼木屑。

五个月，四个月，三个月。时间这个概念模糊起来，我开始记不起我去过哪些地方，开始记不起草原上苜宿花的香味，记不起冰川上金雕的鸣叫。

原来过去我只是在穿越这个世界，在路过，在旁观，从来都没有融入它。我在世界身边走来走去，有时候真想停下来，跟世界说说话。

我想问世界：你为什么要拿走我的味觉呢，你为什么要带走我的记忆呢。

世界不说话，我摸着猫，远处的霓虹灯闪啊闪。

不过也不是没有新变化，我买了一箱牛奶，一箱玉米汁，还有一堆测量的瓶瓶罐罐。

我研制出第一款玉米牛奶之后才意识到：我没有味觉，尝不出它是不是之前的味道。

我收好瓶瓶罐罐。坐到沙发上看电视，有一个台在放新闻，一个在放动画片，一个在放电影。我关掉电视，把遥控器狠狠的摔到墙上砸得稀巴烂。

第二天，我抱着一箱牛奶，送到她家。

就当是你上次给我买药的回报咯，我笑。

她也欣然接受了。

后来，我配了个新的遥控器，倒掉了猫碗里一口没动的玉米汁给它装上猫粮。

我渐渐不再失眠，渐渐开始做梦，梦里苜宿花的香气和金雕的鸣叫是那么清晰。每个梦醒之后的清晨，我都整装待发。

世界还是没给我答案，可是答案已不再重要了。

那天，早上六点半，我在早班车的第二个站台上车，然后我就遇见她。

她坐在我的左前方，阳光透过车窗，点亮了她的发梢。

这一幕似曾相识。

她突然转过来，说我把你的牛奶和我的玉米汁加到了一起，你尝尝。

我接过保温杯，喝了一口。

味道很甜。

很奇妙。

End