美文网首页初见散文
我不愿她老,可我抓不住岁月

我不愿她老,可我抓不住岁月

作者: 平凡的林大蕾 | 来源:发表于2020-03-11 17:59 被阅读0次

    曾经以为五十岁很遥远,现在感觉四十岁是很久以前的事了。

    时光好不经用!

    带她出去走走。

    春日温暖,各种枝头都春意萌动。地上有野草返青,花园有迎春开放。

    放慢脚步跟她走,走几步回头看,她又被落在后头。

    夕阳照着她的头发,如枝头残雪。她自幼要好,凡事不甘人后。就在出门前,还洗了头发。我跟她说,戴着口罩,谁也看不到。她不说话,还是洗了。见我前面等,她吃力加快脚步。甩动胳膊,使劲抬头也挺不直腰。走走停停,我俩很少说话。年轻时她的开朗活泼,与如今的沉默寡言,判若两人。

    突然,我对时间产生一股恨意。我恨年华老去,带走她的满头青丝,我恨时间铁面无情,怎么祈祷也毫不放过。我对她不那么喜欢,因为她的暴脾气害我疗伤几十年。可这丝毫不妨碍我爱她,源于骨肉相连,源于她是这世上我唯一叫做老娘的人。

    小时,听老爸总开她玩笑。讲她五六岁时,我姥姥给她买二尺红绸,扎头发那种。下午给她扎上,便没了踪影。直到天黑,家里等不到孩子吃饭,全家集体出动才在村那头找到她。从此,这个“二尺绸子满大街跑”成了专属她的典故。在家庭聚会时,被当做笑料。年轻时,老爸提到这里,她会嗔怒。现在谁再提起,她只是嘴角一笑,仿佛听的是别人的故事。

    衰老真的让人无奈。于我而言,既有对她的心疼,也有对这个话题的恐惧。

    我怕岁月如风,吹落我心中的不舍。

    中午给她买的家居服到了。前段时间买的第一套她喜欢,又买了不同颜色替换。分明是一套酒红,一套紫蓝,她却说一个颜色。拿到阳光下让她对比,她眯着眼睛,端详半天,勉强说有点不同。

    曾经,她的眼睛是出了名的好看。双眼皮层层分明。高鼻梁,小嘴巴。无论如何挑剔的眼光,也承认她的美丽。她脾气急,走路带风。脾气跟活道一样,走到哪里谁也不服。她的满头黑发分明还在昨日飘扬,沾着露水和汗水。这才几日光景,白发不请自来,黑发去了哪里?

    岁月神偷。偷走她的年轻容颜,也偷走她的一身本事。年轻时,谁家婚丧嫁娶,都请她去帮忙做饭。现在,她做饭的手艺不仅仅是差强人意,那是真不好吃。因为不受欢迎,她也畏手畏脚。饭点到,她自愿给我打下手,也因为碍手碍脚,被我请出厨房。她就那么乖乖坐着,看我里外忙碌。直到饭菜上桌,我叫她,她应声来吃。

    她得过两次血栓,不然她这个年纪,还不至于动作迟缓,如此笨拙。我难过她被病痛摧残,又庆幸病魔开恩,没有将她置于床榻。

    她睡眠不稳定,时好时坏。好时,八点就困。坏时,一夜不眠。失眠之夜,她一趟趟辗转于床和卫生间。夜里还不开灯,许是顾忌我觉轻。于是,每晚被她窸窸窣窣地吵醒,给她开灯。她踢啦着拖鞋的声音,是黑夜里我的心痛。

    十几年前给她镶的门牙,吃个萝卜掉下来了。疫情在,出门不便,让她忍着等。她还害羞,吃饭不敢用,还不摘。我怕她不小心吞食,劝说她摘了吃饭。这些天,她吃饭遮遮掩掩,饭后赶紧戴上。我故意不看她门牙残缺的洞,有时看了我会笑,可心里忍不住还是痛。

    早晨看她每天洗头,吹干。看她洗脸,抹油。看她对镜拍打水乳。我会偷偷端详她半天,回忆她年轻模样,也想象几十年以后我的样子。

    我不愿她老,可我抓不住岁月。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:我不愿她老,可我抓不住岁月

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/vkjhjhtx.html