“吱吜”随着门响，一股凉风在屋内转了一圈，惊扰了沉溺在记忆中的母亲，“玉儿。”母亲轻轻地呼了一声。
“嗯。”清瘦的男子随意地应答了一声，蹲在了灶台下，丝丝青烟随着风匣的声音从锅沿边淡淡地升腾着，锅里的水发出咝咝的响声，冷清的屋内一丝丝氤氲的暖意。母亲喜欢锅碗瓢盆的碰撞声，喜欢灶台冒出的淡淡青烟和锅中升腾的缕缕水气。每天早晨大儿子玉儿过来烧炕做饭的这段时间，她觉得自己好像活了过来，能够感觉到这屋里的烟火气，有点家的感觉，不像等待死亡的活棺材。自从十年前死鬼抛下自己离开这个世界，家就像一座活棺材，清冷、安静、暮气沉沉，一年前自己双脚病变，再也不能下炕后，这种感觉尤为强烈。
“玉儿，你二弟什么时候回来？”
“二宝上次电话中说要在国庆回来。”玉儿漫不经心地应答着。
“国庆才回来，谁知道能不能回来呢？他肯定想回来。”母亲好像自言自语，又好像自我安慰。
“唉。”母亲长长的舒了回气，双眼一动不动地盯着屋顶发黄的报纸，陷入了深深的沉思中。
冬天的日子，太阳也害怕北方的寒冷，早早地躲进西边的山里，天慢慢地黑了下来，在生产队忙碌了一天的死鬼也回了家中，帮着她安顿着家里喂养的猪羊，二宝爬在家里的窗户上，把不同的硬币按在玻璃上冻结的冰花上，冰花上出现了圈圈点点的币值和国徽的图花。
安顿好屋外屋内的事情后，死鬼在屋外把破羊皮和棉絮做成过冬的棉窗帘挂在了窗户外，整个屋里只看到火炉映衬在屋顶上的一圈抖动的光亮，高兴的二宝开心地在黑乌乌的炕上跳跃着，玉儿敲着地下的柜子提出了强烈的抗议，家里帮着她做饭的女儿赶忙把煤油灯点了起来，顿时家是散发出氲氤昏黄的光芒。
等到全家吃完晚饭后，她很随意地在锅灶内添了点羊粪，拍拍手就坐在了灶台边的炕头上，从炕边白色柳条小筐内把鞋底拿起来，长长的针在头发中轻轻一划，纳起了鞋底；死鬼收拾完屋外的事后，默默地坐在后炕，捻着羊毛线，梭子在他的手中转运着形成一个半透明的转子，玉儿爬在炕上写着家庭作业，女儿坐在炕中间，剪着过年的窗花，二宝头枕着她的腿，听着她的唠叨，全身充盈着温暖。
她会和孩子们说一些发生在身边的往事，偶尔也有死鬼漫不经心的应答，在冬日漫长的夜晩里，她和死鬼的陈年旧事，往往会引起孩子们的共鸣，特别是孩子们听到自己受到婆家不公正的对待时，儿女们一致声讨死鬼的窝囊和对她的不公平，看着死鬼只能笑骂着:“别听你妈妈的那些话，狗日的，尽胡说。”的窘态，冬天也不再漫长。
“那时家里虽穷，但每天的日子没觉得苦过。”母亲叭咂着凹陷在上下颚骨中干巴的嘴。
女儿出嫁后，缺粮少衣，每月生产队分了粮，死鬼和自己轮着给女儿家送粮食，小外孙出生后，没有人带孩子，两岁就接回了家，一直长到十二岁才回去。人家啊，有人才有家。
玉儿命苦，只上了初中，高中推荐才能上，死鬼当过顽固军，有历史问题，高中上不了，小小年纪就得在村中务家。死鬼不甘心自己的过去影响了孩子的未来，他给村里的领导家担了一年水，谋到了一份临时工，玉儿多年努力，终于得以转正，成了国家的人，衣食无忧。
二宝顽劣，但赶上了好时代，国家恢复了高考，第一年高考落了榜，看着村里人清闲，他不愿意再去读书，整天在村里晃游，她和死鬼被二宝晃荡的整夜都不能安心睡觉，担心二宝毁了前途，决定让他回校复读，那时学校复读需要交复读费，家里没有钱，自己与死鬼每天上山挖黄芪，终于攒够了复读费，复读那年，每天中午她和死鬼在外边拔猪草，一年卖了三口猪，功夫不负有心人，二宝那年终于考上了大学，四年后也成了国家的人。
孩子们都长大了，都有了出息了，可他们的心却离她越来越远了。
“长出翅膀的小鸟，终有一天要飞离它的家。”老鬼说的话对，他们飞的越远越高，回家就会越来越少。
“死鬼什么都想到了，他比我命好啊。”母亲闭上了她的双眼。
网友评论