不知道哪一年起，各单位要抽调人员组成治安联防队。父亲从此就做了联防队长，一直在联防队工作。联防队值班的小屋就在徐东路和中北路交界的十字路口，紧挨着我们厂区宿舍的墙壁。宿舍墙靠厂区那侧比较矮，直接就可以爬上墙头，他们在小屋背后的墙边搭了一架梯子，于是我们就可以从墙上顺梯子下到联防队小屋背后，或者爬上联防队的屋顶。
暑假里天热得厉害时，我会时不时翻过院墙，来到联防队小屋背后。那里有个水龙头，脱光衣服冲个凉，再晾个几分钟等身上的水自己干掉。然后穿上衣服，这样可以凉快上几分钟，当然很快又会重新热得满身是汗。那是没有空调的武汉夏日，动辄38度、39度，偶尔还会40度。但是，印象中天气预报从不播报40度以上的气温，因为据说40度以上工厂都得放高温假了。记得那时候有一副漫画，画的是小孩子消暑的方法——吃着冰棒，泡在浴缸里，头上还用水龙头冲着凉水。
到了晚上，父母会带着我在联防队小屋的屋顶乘凉。在那里放两张竹床，大人们坐着聊天，有时会给我们讲天上的星星，讲牛郎织女的故事。大部分时候，我们小孩子就在那里来回疯跑，一会儿爬下去，一会儿爬上来。跑累了，大人会招呼我们回到竹床边，杀一个在凉水桶里镇了许久的大西瓜。父母会喜欢把西瓜正中心那点最甜、没有籽的西瓜瓤先用勺子舀给我吃，又甜又凉又解渴，美味极了。那时，有一种长得有点像冬瓜那么巨大的西瓜，开一个，足够几家人吃个饱；中间没籽儿的部分也是长长一条，足够好几个小孩子都尝到最甜的西瓜瓤。
有一次，记得那个和我同一天生日的女孩子一家和我们一起在那里乘凉。跑热了，我就脱掉上衣打了赤膊。女孩W也嚷嚷热，她父母就让她也脱掉了上衣。虽然我们那时还是很小的孩子，但我依然觉得，打赤膊是男孩子的特权。屋顶只有我们两家人在，她当着我的面也打赤膊，大人们都不以为然，可我心里却怪不好意思的。
网友评论