老家老矣

记得上大学时，我向杭州同学做自我介绍，说起家乡宁夏，他们感慨好远，会说我的眼睛浅咖，那是西域的色彩。再说到灵武农场，那便打乱他们的想像空间了，他们认为的农场是来自美国牛仔片里辽阔土地的即视感。从那时起，我便千言万语，诉说她的存在。

九曲黄河咆哮怒吼后，在这方土地静谧安详。灵武农场是1950年建立的西北地区第一个国营农场，依仗着母亲河的呵护，这里汇集农、林、牧、副、渔业，有来自全国五湖四海的支宁青年们在这里落地生根。农耕队里的叔伯们，有浙江人、河南人、陕西人、西川人，他们爱故乡也爱宁夏，这里越繁杂越显包容。

家属区是一排排的平房，房顶会晒枸杞、苹果干和少量的粮食，傍晚我会爬上房顶背书，近处会看到绿荫果园，那里结满甘甜的果子；不远处隔着农场渠，会看到一望无垠的麦子、水稻和玉米。天边的晚霞烧红了天，夜幕下有晚归的农场职工，迎接他们的是平房顶的袅袅炊烟。

读费孝通的《乡土中国》，我会想到灵武农场，却觉得又不一样。灵武农场处在城乡交接地带，建立在乡土社会之上，城市生活之下。处在两种文化过渡带，却能激发出更多的能量，既有不失传统的本真，又有能接纳新思想的活力。我在这里出生、成长，再到离开和怀念。

我们这一代的农场孩子，大多通过求学脱离了耕耘土地的命运，而老一辈的农场人退休后会在临近的灵武市或是农场场部买房置业，人口回流越来越少。去年回了次农场一站，儿时嬉戏追逐的路上长满了野草，老房子像耄耋老人，让人心生怜惜。爬上房顶，远处城市扩建侵占了很多原是农场的田地，天空中飘来白云，大地忽明忽暗，房顶上有几个陈年啤酒瓶，让我想起了农场当年倍受欢迎的宁沈牌系列啤酒，它已被收购很久了。

蔡康永说：“长大是一个扫兴的过程。”在我看来，熟悉的且美好的东西，在岁月流淌中正在渐渐消失，我能抓住的仅仅是残存的一点记忆。大学时费劲地去解释，我会想要带他们来看看宁夏灵武农场，现在我却怅然若失，我视若珍宝，展开手心后发觉不知何时已离去。

老家老矣，时代的列车呼啸而过，更多的是留恋不舍还是释怀接纳？