昔日乘船入三峡，逆水自宜昌西进，启锚时间绝大多数都是午夜。自重庆顺流东下，轮船亦多在万州港抛锚，少则停伯两小时，多则等上四、五小时，非至后半夜或凌晨概不启锚下行。
一一这是为什么？
答曰：“千古三峡不夜航”。四百里三峡峡深谷幽，重峦叠嶂，江流湍急，轮船白天出入其间，七弯八拐，左冲右突，驾长们眉关紧锁，夜间哪敢擅闯禁区？白帝城下，白盐山与赤甲山双峰欲合，大自然的鬼斧神工在夔门创造奇迹，把一个雄字镶嵌在峰峦之间，令游人望峡兴叹，更把一个险字，溶入峡江泡漩，印在船长的脑海。
峡江的历史，是两岸绝壁纤夫爬行的猫道上纤痕勒出的辛酸，是山民与船夫血泪凝固的页码。“众水会涪万，瞿塘争一门”，夔门口白帝城下的锁江铁柱，被战乱的峰火烧断，镇江巨礁“滟”亦在人民当家作主的新中国被炸除，但夔门雄性未改，瞿塘峡泡漩依旧，峡江险仍然被过往船只的驾长视为畏途，始终未敢夜闯禁区。
位于西陵峡内的著名险滩崆岭滩和新滩，同样令船家闻风丧胆。“对我来”巨礁和剪刀水曾使十八世纪的冒险洋轮葬身于此，新滩天险历史上曾多次导致峡江断航数十年。但，当天安门的礼花坠入峡江，崆岭滩和新滩熔成通途。多年后，葛洲坝水库涨潮，三峡区间数十座暗礁险滩深埋水底，顿使峡江船长喜上眉梢，三千吨轮船和万吨级船队，梦似地争相在峡江遨游了。
当然，夜航瞿塘仍是梦。
上世纪七十年代船过夔门(明信片)
梦里，我登上2003年的三峡航船，兴致勃勃地流览三峡大坝的奇妙景观，在起于落的欣喜中通过五级船闸（初期蓄水135米，实通三级），奔向“平湖”深处。“湖”面上烟波浩渺，水天一色，两岸青山倒映在湖水里，汽垫船箭似地往来穿梭，令人心旷神怡。左顾右盼，新滩高耸的危崖矮了，崆岭湍急的水流缓了，著名的巫山十二峰仿佛被磨纯了，收敛了剑气和嚣张。
天险夔门的门，由窄变宽，白盐山与赤甲山依旧双峰壁立，但雄性脱尽，显得温文尔雅了。昔日里苦于攀登的白帝庙，数百级台阶尽埋水中，白帝城成了名副其的“岛”了。
依斗门的方位依稀可辨，可城呢？整个古老的奉节城呢？正疑惑时，报时的电话铃声响了，从梦中惊回现实，赶紧披衣起床准备上班。上班车上我还在迷糊，头一回自我表扬：这梦不错！
船过三峡船闸
网友评论