“锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉。”，出自但丁的《神曲》。毛姆说整个故事的起源是这句话，我一开始也先入为主地认为这是一个悲剧，可结局却如此理想主义，就像黎明前的黑暗。
凯蒂活泼漂亮，母亲寄望于她能找到一个杰出的丈夫而提升社会地位，而她也乐于如此，俨然是舞会上的交际花。瓦尔特冷漠自制，不善交际，毫不享受舞会，只不过在偶然的场合见到了凯蒂，才多次出现在舞会上。两人的结合毫无理由。只因凯蒂25岁还没等来到那位杰出的丈夫，母亲也逐渐厌烦只想她尽快嫁出去，妹妹也马上要结婚了。面对瓦尔特突如其来的示爱，一个远离伦敦去往神秘东方——香港的机会，就答应下来。
凯蒂心里想必是看不起瓦尔特的，她对瓦尔特完全没有爱，后来的共同生活也逐渐加强了她的想法。瓦尔特虽然对凯蒂十分好，谦敬如宾。可是他们毕竟是两个世界的人，瓦尔特并不健谈，几个月的生活并没有让凯蒂更了解瓦尔特。查理的出现满足了凯蒂对爱人的幻想，他虽然年近中年，但健美的身材，有魅力的嗓音，还身居香港助理布政司职位，俨然是政坛新星。
这一切都因为一次午间的偷情而引爆。对于这个事件，凯蒂认为这是一个机会，终于可以摆脱瓦尔特光明正大地和查理在一起，（她觉得）反正查理和他妻子毫无感情，而他们却彼此相爱。而对于查理来说，这却是一个危机，很大可能会影响他的升迁和他的家庭关系。因此，极力安抚凯蒂不会出事，瓦尔特就算发现了也不敢声张，说到底男人都是爱面子的。
而瓦尔特用了一个戏剧性的手段来引出这件大家都不愿意谈的事，提议凯蒂和他（细菌学家）一起去湄潭府——一个正在发生瘟疫的地方。凯蒂当然不愿意去，甚至说出他们结婚的唯一原因是她不想参与妹妹的婚礼（不料瓦尔特却早已知道，因此有了下面的引文），希望和瓦尔特离婚。瓦尔特离婚的条件也非常有趣：只要查理夫人答应和查理离婚，而查理在两份离婚协议签订后一个礼拜内娶凯蒂，他就答应离婚。此时的凯蒂想必是信心十足，嘲讽瓦尔特压根不懂她和查理之间的爱情。
在这个情节，这本书第一次令我感到震惊的是瓦尔特的一段话：
“我对你根本没抱幻想。”他说到，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢求你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
何等清高又何等卑微。
直到凯蒂去找查理，她才发现瓦尔特的何等聪明，他要让她自己去看清查理究竟是一个怎样的人，看清她的幻想是何等的脆弱。凯蒂此时已是心灰意冷，回家马上答应瓦尔特的提议，并赌气说要再带上一套寿衣。
瓦尔特是真的想凯蒂死吗？大概他自己也说不准。刚到湄潭府时，厨子端上来一盘沙律，凯蒂不以为然地吃了一口，瓦尔特冲上来说她疯了，这些东西本来就不卫生，此时就更容易染上病。凯蒂反而吃得更起劲，瓦尔特把碟子端过来自己也吃了一口。厨子以为这碟菜很受欢迎，便每天必做，以至于韦丁顿来拜访时都以为他们疯了。
刚来的时候，凯蒂还是每天都想念起查理，她不明白自己为何即使明白查理是一个如此不值一文的人，却还那么爱他。
回忆起她曾经那么鄙视瓦尔特，现在她只想鄙视自己，她当初怎么看他的，他一定心知肚明，但他一如既往、毫无怨言地爱她。她是个笨蛋，他再清楚不过了；因为他爱她，这一点他也毫不在乎。现在她不再恨他了，也不憎恶，有的只是害怕和困惑。她不得不承认他的身上有出众的优点，甚至有那么一点不易被人察觉的伟大之处。而她竟然不爱他，却爱了一个她现在觉得不值一物的男人，这真是怪事。这些漫长的白天她一直思前想后，查理究竟哪里值得她爱呢？他只不过是个凡夫俗子，彻头彻尾的二流货色。如果她现在还是成天哭天抹泪，那岂不是她的心思还留在他那儿？她必须忘了他。
这里的一切都显得陌生而奇特，尤其是修道院的生活。这里每天都有人死去，凯蒂无法理解嬷嬷们舍弃了一切来到这个陌生国度的信仰，和她们比起来自己微不足道。她隐约觉得那里有她在寻找的东西，于是向瓦尔特提议去帮忙却被认为去了也毫无作用：
“你真的这么看不起我吗，瓦尔特？”
“不，我看不起我自己。”
“你为何要鄙视自己？”
“因为我爱你。”
“我觉得你对我有失公正。”她说道，“因为我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是被这样教养大的，我身边所有的女孩都是如此……你不能因为一个人不喜欢听交响音乐会，就责备他不会欣赏音乐。你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公平。我从来没有欺骗过你，假装我会这会那。我有的仅仅是可爱漂亮，天性活泼。你不能指望到集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你是去那儿买锡做的小号和玩具气球。”
“我没有责备你。”
凯蒂坚持要去修道院帮忙，每天辛勤劳动，照顾修道院的孤儿。她在那里混得如鱼得水，感觉这辈子从来没有那么快乐过。偶然的机会得知自己怀孕了，却不知道孩子是查理的还是瓦尔特的。面对瓦尔特的询问，她其实可以撒谎，因为她知道只要她说孩子是瓦尔特的，瓦尔特就会相信，因为他想信，一切都会扭转过来。她已经撒了很多谎，也不差这一个了，可是这一次却不能。修道院的经历改变了她，她觉得除了说实话外别无选择。她只能说她不知道。她同时问出了那个她一直想问的问题：
“你坚持要我来这里时是不是想杀了我？”
“起初是。”
“你冒了很大的风险，以你那颗敏感的良心，如果我死了，我怀疑你会不会原谅自己。”
“嗯，可是你没有。而且你活得好像如鱼得水。”
“这辈子从来没有感觉这么好过。”
故事进行到这里，后面的生活怎么办？凯蒂无法理解瓦尔特为什么还要揪着那微不足道的事情，明明周围每天都有人死去，她们做不成爱人难道不能做朋友吗？瓦尔特的想法大概相当复杂，一方面他早就知道凯蒂是一个什么样的人，另一方面已经发生的事情却超出了他的意料。他爱她，可是他不知道应该如何去爱，如何解决这个残局。他无法释怀。
瓦尔特染上瘟疫的消息突如其来，凯蒂只能去见最后一面。她希望瓦尔特可以原谅她，因为只有这样他才能原谅自己，他才能平静地离去。而瓦尔特的遗言却一如既往地戏剧性：死去的却是狗。
出自奥利弗·戈德史密斯的《挽歌》，大意是：一个好心人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯病将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。
凯蒂回到了香港，查理夫人坚持凯蒂去她家住，这样就不可避免地见到了查理。凯蒂以为自己已经彻底变了，回到香港的是一个冷静自制的女人，可人毕竟会受环境影响，她再次受到了查理的诱惑。她感到无比羞耻，悔恨，却无可奈何。她讨厌查理，知道他一文不值，同时也觉察到自己其实比查理强不了多少。
难道湄潭府的经历毫无作用？她还是变回了那个原来的她？想来这也是毛姆想在书中讨论的道。修道院长说，“安宁在工作中是找不到的，它也不存在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”韦丁顿说，“道中充盈着万物，同时又虚无一物。得到与否，对现实的改善并无帮助。”凯蒂在湄潭府时曾经向韦丁顿表达过对嬷嬷们的理想表示怀疑，但韦丁顿认为嬷嬷们的理想是否镜花水月其实并不重要。她们的生活本身就已经成为美丽的东西。
最后凯蒂回到了英国，希望和那位感情淡薄的父亲生活在一起，有机会好好报答父亲对她的付出，希望将要出生的女儿成为一个自由的人。远离了香港，她头脑逐渐清晰——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。
这样的结局有点出乎意料。
我有点困惑，毛姆实在太吝啬，为何对瓦尔特的描写如此之少。细想之下却又觉得相当合理。瓦尔特对凯蒂的爱、愤怒、亲近，和凯蒂对查理的何等相似，只不过更深沉更内敛。不同的是，瓦尔特是在知晓一切的情况下靠近，他需要的是一个爱凯蒂的机会，这恰恰显露了一点不易察觉的伟大。可到头来，大家好像都一样。
面纱究竟是什么？我相信是因为我想信，我看到的是不是因为我想看到？最后用一首诗结尾想来也是极美。
小巷
又弯又长
没有门
没有窗
我拿着把旧钥匙
敲着厚厚的墙
——顾城《小巷》
网友评论