长大是什么？

小时候我们想的最多的大概就是什么时候能长大，相信我们都看过奥特曼，对我们来说长大就是能变成奥特曼，可以干任何想干的事，可以去任何的地方，对了还可以打败怪兽。

长大是什么？

小时候最怕的是吃药，一旦感冒咳嗽发烧就被念着要吃药了，在我的记忆中只有发烧药是一种淡黄色甜甜的冲剂，我还是挺喜欢的也很管用，后来药也慢慢长大，变得很苦，但没办法还是要喝。小时候记忆中的父母很少吃药，真的很少，每次我们吃药的时候，父母总会说不苦不苦，我曾问过你们喝过药吗，却没有得到过回答。

记忆中的生病真的很少，大概是长大的缘故，原来长大就真的不生病了。

大学是在外地上的，离家很远，一开始各种的不适应，每次回家都会抱怨，后来少多了，再后来吃的少，胃有了点毛病，大二的暑假拖着身体回家，在大学地买了点药，在家也买了药，吃了快一个月，身体还是没有变好，最后没有办法，去了一次医院，至今的回忆可能今生都不会忘。

医生问了好多，可我最怕医生了，因为你真的不知道该怎么说明哪的不舒服，也有可能是医生为了安我的心，最后决定做胃镜。之前在学校里胃不舒服的时候也打算做的，可是要麻烦舍友，很疼，还有花钱，最后不了了之，谁会想到家里还是做胃镜，还好有医保。

医生开了单子，定了某一天早上空腹做胃镜，之前查过的，听说很痛，还有麻醉，尽管医生给我无数次的保证不疼，没事，可我还是怕。离做胃镜的几天我还天天在网上查关于胃镜的，越看越怕，最后一天我还准备写遗书来着，听说要打麻药，万一醒不过来怎么办，遗书这玩意我在大二寒假写过，原因是做飞机，你懂的。现在才发现我一年写过了2张遗书，不过还好都没事，而且第二张也没写，大概写过第一张，觉得写第二张很傻逼。

做胃镜的早上我怀着忐忑又激动的心情去了医院，我之前还问过爸爸胃镜疼不疼，因为他做过，爸爸说可疼了，妈妈在旁边说不疼，我要做的是无痛的，爸爸就不说话了。我们先去交了钱领了药品，其中包括针筒，我看着怕极了，特别粗的针头，我一直把针头给爸爸看，爸爸看了也有点怕怕的，让我别闹了。先去的是验血，原理不懂，爸爸在我旁边念着哪家的姐姐也在医院里，说了好多，可我在想的是验血会好疼的，突然就疼了一下，忍住了哭的冲动，我觉得爸爸会笑话我的。

后来开始去了楼上准备做胃镜，喝了一些药，挂着盐水，侧躺在床上。我是近视眼，眼睛卸了下来，模糊中看到爸爸坐在那里，好像有什么在闪动，我还在问护士那个特别粗的针头，原来是打麻药用的。一直看着爸爸坐的那个方向，好像看到爸爸出去了，然后护士过来给我打了麻药，我的嘴边还留着无数的口水，感觉到有什么进去手臂，然后意识渐渐的模糊，应该起作用了。大概睡了5分钟我就醒了，起来也有点晕眩差点摔倒，爸爸过来扶住我，在外边的床躺着。因为我们那医院是刚建立的，比较缺乏资源，最后的胃镜报告要等到下周，等一个星期才可以，躺了会就和爸爸回家了。一周后去医院，心情和当初做胃镜的一样，去了医院，也有人在做胃镜，用老人的话说我是过来人的缘故，我告诉他们不要怕，说了好多，早已忽略了我当初写遗书的冲动。医生拿了我的病理报告，看了好久，我可真的是怕惨了，还在问题不是很大，有点胃炎，以后得好好的吃饭，对了还有药，医生给我开了药，三种药，两种盒装一种5盒，一种3盒，一种瓶装好在就1瓶，药是我拿着的，然后我想给爸爸拿着，他觉得不好看，就坚决不拿，我说我手疼，帮我拿下，爸爸拿走药，然后爸爸就看着我跑了，我真的跑了，爸爸在后面看着，还念着要我拿着，快到门口，都是认识的，和爸爸打招呼，然后问药的事。爸爸就这样一直被问着到了家。那次暑假的唯一记忆就是喝药了，每天5点起来，6点吃药，7点接着睡，各种惨，而且药很苦。

你看长大还会喝药的。记忆倒回到高一的秋天，我的前桌在下课的时候被班主任叫走了，高中因为要好看的原因，教室里装了一个时钟，我看着时钟的针一点一点的走着，前桌去了好久，突然发现教室外面站着一个女子，一袭长裙，高跟的凉鞋，看着外面的横栏，我总觉得好眼熟，差点以为是我的前桌的，后来前桌回来哭着走了，大概1周后再看见前桌，有点憔悴，回来还是哭，我贡献了我最爱的棒棒糖给她，还告诉她哭多了会长很多痘痘，因为青春期的我们最怕的是痘痘，这是我惯用的骗术，前桌不哭了，在我们上课的时候，写了字条给她，一直安慰她，后来才知道，上次来的是她的姐姐，而前桌回家的原因是因为父亲生了疾病，最后前桌也没说好多，只说了一句让我记忆犹新的话，在她父亲痛苦的时候因为没有办法最后撤走了呼吸机，就算我再怎么不懂，我也知道是什么意思，这是我第一次接触，我也不能为她做什么，我只能安慰她，前一段时间我们联系过她过得还好，但有些事情发生了，我们就会变了，至少笑容没那么的美好。有了第一次也就有第二次，大学的同学一个男生，请了一周的假期，后来回来的时候也变了，有点沉默，一次无意中的缘故才知道他的爸爸因病去世，后来的后来，他假期很少回去，经常在寝室或者出去兼职，有些东西看着和以前一样，有些东西看着和以前不一样。有些事情真的就像别人说的，事情不发生在你的身上你不会懂，刀不插在你的身上你当然不会疼，没有什么是感同身受，你以为什么都没有变吗，那是你没有看到心在流血，然后结痂。

当我的电话响起时，我多希望我在做梦……（我的爸爸还好好的寒假就可以回去看他）

后来我慢慢的知道原来长大就是我们都会生病，我们会吃药会好，父母会吃药会好也会不好。