你才28，怕什么来不及

文/余金秋

你才28，怕什么来不及

张爱玲年仅12岁就发表了处女作《不幸的她》，23岁就写出了《倾城之恋》这样倾世之作；蒋方舟更是，7岁开始写作，不到10岁就出版了散文集《打开天窗》；韩寒也18岁出了《三重门》。张爱玲说：“出名要趁早。”这句话不知道曾经撩拨了多少少男少女蠢蠢欲动的心，也太多年少成名、春风得意的故事，曾让我们惊叹。如果你只记住张爱玲的话，那一切都为时已晚，一切都已来不及。

有两种心态，一种是这些人都是神童，我不是，于是跟自己没关系，把自己放在平凡一类；另一种是自命不凡，出名趁早只是一种人的状态，不是全部，于是举出例子证明，村上春树就是，29岁才写出处女作《且听风吟》。无非是想证明，自己还有机会，不能听风就是雨。各人有各人的资质，各人也有各人独特的、仅属于自己的经历。不可比，也无法比。

默默的算了一下，今年28了，没有结婚，当然也没有孩子。这个年纪的人，开始有些尴尬，身边的朋友都是结的结婚，带的带娃，每次跟长辈吃饭，都会被问什么时候结婚。关于结婚这件事，我倒是没有慌过，顺其自然就好。只是有一种声音不断在提醒自己，快30了，做成了什么事，最近越来越强烈。我是一个慢半拍的人，很多事想得比别人慢，做得也慢，喜欢慢一点节奏的生活，所以没敢呆在北京。细想了一下，除了初中考高中，天天复习，题海战术，高中考大学，又周而复始的题海战术，起早贪黑的坚持这件事外，还没有为自己喜欢做的事情努力坚持过（追姑娘又得除外，呵呵）。这是一种遗憾，于是心中冒出一种焦虑来，好像做什么事都已经来不及。

于是找到了理由：这个世界，有30岁开始重新学习，参加高考的人，只为了圆自己年少时因故破碎的一个大学梦。这个世界，有40多岁开始健身，连续坚持27年，练就一身健硕肌肉，可以拉起400斤杠铃的人。他叫山姆•布莱恩特，来自美国佐治亚州。这个世界，有80岁开始学画画，98岁成为艺术家的人。他是一位叫HAL LASKO SAN的日本老爷爷，原本只是个印刷工人，自上个世纪90年代退休后，开始用Windows 95软件“画图”作画，刚开始只是兴趣使然，画完后将画作打印出来自我欣赏，慢慢地开始举办个展，甚至开始将作品推出市场出售。

大学毕业是一个条分割线，毕业前，越是往前，越觉得时间过得慢；毕业后时间仿佛被按了快进键，越来越抓不住。这段时间深夜写文章一个很强烈的感受，就是时间被拉长了。之前每次回家都很晚，刷刷微信微博、看一两篇文章，或者读几页放在床头的书，也睡得很晚，几乎每天都是快到1点才休息。现在的情形是，每晚11点左右开始写作，每晚写一篇千字文，到今晚，写了12篇了，很多都是即兴写作，也有在白天就准备好素材，晚上才写的。总体来讲，开始的焦虑是怕绞尽脑汁也写不出来，渐渐转于平淡，其实就是放低了标准，每天都写，也不能逼着自己天天交有质量的，那样太难，何苦为难自己。

喜欢两个成语，一个是“来日方长”，一个是“厚积薄发”。你要这样想嘛，没有什么是来不及的，只要喜欢就去做，不要要求太高。如果小学就要我考北邮，肯定打死我也做不到，那时候在农村上学，一天四节课，赶集就放假，放学就上山，与牛为伍，比不上成里天天补习班的孩子。来日方长嘛，只要比别人坚持的时间久一些，肯定就会走得远一点。讲厚积薄发，其实是自己资质不好，智商不高，是在看清自己是一个什么货色之后，还要不怕死活的一种态度，笃信积累的力量。算是一种积极向上的心态吧，笨一点，就多做一点，能量守恒。

你才28嘛，怕什么来不及。不要给生命装进度条，来日方长。

晚安。