大学时候,睡我下铺的姐们,她妈妈得了乳腺癌,化疗之外还切掉了一个乳房,因为听说乳腺癌有家族遗传性,又听说花菜可以预防癌症,于是这姐们去食堂吃饭,每餐都必点花菜,一直吃到毕业散伙饭。
光是每天看着她碗里的花菜,我们都有点消化不良,于是有人就忍不住建议:“要不你老人家今天让花菜休息一天?”她当场回敬了一个白眼。有一次卧谈会,大家聊到深夜,她忽然就说:“我妈放疗之后,对每一根掉落的头发都无比在意,看到其他刚当妈的人奶孩子,更是眼睛都痴了!”
没有人接腔,但是我敢说,第二天寝室里的每一个人都打了电话回家,让妈妈去做全身检查。疾病这个东西就是这样,旁人只是远远地看着都会害怕。这与乳腺癌近距离打交道的姐们,把花菜当成救命稻草一般抓住,实在是再正常不过。
我后来跟我爹探讨过这个问题,我说还是做男人好,什么乳腺癌之类的东西,就不会找上男人。我爹沉吟了一会儿,说:“其实,男人也会得乳腺癌!”那一刻,我清楚地听到我的三观被刷新了的声音。
说实话,我不太敢打开这本《生如夏花》,因为爷爷和爸爸都是医生的缘故,我见过太多病人的眼神,无助的、小心翼翼的、祈求的。不管这个人表现得多么乐观,TA的眼神也是怯怯的,强做镇定的。我敢说,医生比菩萨见过更多虔诚的眼神,这些眼神,让人觉得人类是那么渺小和脆弱。
但当我看完这本书后,发现自己获得一种平静,因为作者在忠实地记录每一位乳腺癌患者的痛苦、恐惧,与癌症抗争的慢慢长途之外,也展示了她们是如何坦然积极地面对生命中的每一天,如何在与死神的拔河中艰难地取得胜利。
这本书让你知道了,乳腺癌这三个字,不再只是新闻里的一个激不起波澜的词语,它代表着的,是每一个活生生的个体,与之遭逢的时候,所要承受的身体、精神上的摧残与重生。代表的是你觉得习以为常的头发、乳房、每一天的健康呼吸、身边人的笑脸,在那一刻忽然就变得那么珍贵,珍贵到让你忍不住想要哭泣。
我不想说,看了这本书之后,领悟到了什么生命的真谛之类的话,借用陈虻的一句话:“痛苦是财富,这话是扯淡。痛苦就是痛苦,对痛苦的思考才是财富。”也许对这本书来说,最大的意义,并不是要博得观众的眼泪,而是让读者在看完这本书之后,更好地爱自己,爱自己的身体,在这个“谈癌色变”的时代,所有的恐惧都是源自不了解。正视乳腺癌,当我们给事物它们本来的名字,就会获得平静凝视它的力量。
这里面的每一个故事,故事里的每一个人,都在用自己的方式发出声音,汇聚在一起,成为一种动人的力量。圣经里有一句话:“已有之事,后必再有,已行之事,后必再行,日光之下,并无新事。”你可以说每一个人的故事都是如此平凡,但是这里的每一个故事,同时也让你知道,正是因为带着镣铐,所以她们的舞姿才格外动人。
人类是如此脆弱,又是如此坚强,在深夜痛哭过后,最终还是有勇气等待黎明。
希望每一个健康的人继续健康,希望每一个乳腺癌者最终都能康复,希望每一个人都能好好爱自己。
网友评论