我小时候楼下有个老汉,消瘦硬朗爱干净,曾经是个军官,在小区门口开了个小面馆,寻常的宁波老汤面,大锅捞起盘面,骨头汤配上切好的酱牛肉或者酱排骨。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d405/7d405809db0a26fe0eb8ccb77527ca50d6bbc28b" alt=""
和老汉一样每早都在的,还有一条老黄狗,不知道什么时候开始来的,老汉给了它些骨头,之后便一直在了。但老汉爱干净,又怕麻烦,那老黄狗似乎也通情,从不进老汉的店里。老汉的生意还算过得去,客流不多,但总有些常客,也托他们的福,老黄狗每天倒也能吃点剩面骨头,这日子也算能过去。
老汉的面馆平淡无奇和他人一样,只是有一碗苏式口味的面与众不同,叫作“思华年”很不合这风尘面馆与硬朗老汉的风格,据说是为他的妻子做的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ce3b/2ce3b8d44fd7f1e36d04864e5ab43f119c8b04e9" alt=""
老汉没有小孩,妻子在年轻的时候病逝了,从此就再没有续弦,家门口种着一株枇杷树,应取自“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也”究竟是不是我也不知道,因为那枇杷树的年岁比我都大。
也是听别人说,这个老爷爷文化程度很高,是一个富家少爷,然后参与了革命,但是在前线的时候,家里被定成了土豪,回来的时候就只有自己一个人了,据说他的上级死保他,这才摘掉了地主阶级的帽子。然后跟着部队走南闯北吧,应该大大小小的地方都去过,退伍的时候是不大不小军官呐。
最近回去后发现面馆不见了,下棋的老头说,也没什么预兆,前一天还是六点多开张,后来就突然就不来了,店门也没人管,大概一个月后物业过来把里面东西都清了出去,里面还有炖好的牛肉与一整袋盘面,那老汉啊,没儿子不是?家里就他一个,走了也没一个埋的,更别说扫墓了,你说惨不惨。
还行吧,他妻子肯定是来接他的吧,毕竟等了大半辈子了,两个人啊,总算能说说话了
data:image/s3,"s3://crabby-images/8547d/8547d6c520e98db39f5520292812716500c62e39" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a10c/3a10c2cdd41200b602fa66ca4b86b3c92e00e924" alt=""
网友评论