一个人

一个人

  这个冬天的天气一直是雾蒙蒙的，整座城市在这张灰色的纱幔下显得沉默又不安，没有人能看得懂她雾气弥漫下重重叠叠的心事。就像人与人之间并不存在理解与否的问题，只是大家都懒得去思考别人的处境，因为我们还要急匆匆地赶路。

  我想我应该是从小就患上了无法治愈的人群恐惧症，我喜欢的事通常自己一个人做就足够好，比如看书，冥想。事实上，我非常享受朋友越来越少带来的乐趣，这就像一个封闭的iOS系统一样，提供着足够好看的内容，适当的实用性，已经充分的安全感，导致死机和黑屏的机会较少。

  近年来，好像有越来越多的人开始承认“独处”是一种难得的能力了。日本的女权主义学者上野千鹤子在她的书《一个人的老后》里，开宗明义地提出：女人的“生命旅程越长，越有可能只剩下自己独自走下去”，“结婚也好，不结婚也罢，无论是谁，最后都是一个人。”经常刷朋友圈的人也会常看到类似“要么孤独，要么庸俗”之类的文艺句子。

  一时间，内心的雀跃难以言表。从小到大被诟病的“不合群”的这个缺点终于被正了名，世界真是变得越来越包容了。

  那年春日与同事一起出差到苏州，很巧合地被主办方安排一个人住。异乡的一个人的夜晚，似乎特别有魅力。兴奋地做各种一个人可以做的事情。在浴室里一展歌喉，敷上花瓣面膜，用牛油果给自己拌一份酸奶，打开一小坛新买的甜酒，铺开稿纸，开始一篇新的小说。不用避讳任何人的享受洋烟带来的甘甜与清冽。用房间的电脑再播放一张评弹的CD。简直是完美。

 

  就这样一个人折腾到凌晨三点，当不得不入睡时才想起来，今晚得一个人睡，在这个陌生的地方。躺在床上始终没有勇气关掉任何一盏灯。

  我突然明白，大概未来很长一段时间我都会过这样的生活。享受一个人狂欢的同时也要承受一个人的寂寞。确定一个人安静地生活，需要多大的勇气和丰富的内心。

  知道了吧，孤独就是你不需要别人的时候，你自给自足。你需要别人的时候，你遍寻不着。

  就像这个冬季不知道什么时候就会降下的雾霾一样，焦虑症患者的天空是不知道什么时候就会阴下来的。在最痛苦的时候，如果这个世界上还有人迫切地关心你，是一件多么美好的事情，这样的关心就像最后一条安全绳，系住一个快要坠下悬崖的人。

  可自我的堡垒是一天天建造的，终有一天独自享受胜过了与人分享，唯一的安全感是蒙上被子大睡一觉，世界在一瞬间被黑暗覆盖，竟会觉得安心。

  世界是一个巨大的圆，所有的人围成一圈，我站在圈子的中心，和每一个人保持着同样的半径，见面点头微笑，遇到不幸会表示同情。因为并不空虚所以没有向任何一个人走近的想法，久而久之也就没有人记起圈子中央还有个你。

  也许很多时候，所谓的独立只是一种内心的防御机制，不依靠他人，也就意味着不会被他人伤害。其实，真正的独立，是要有可以依靠的情感支持。我们需要亲密关系所带来的感情链接。

  这一年的新年是在期待，憧憬与不安中迎来的。一月的济南，寒风瑟瑟，冬意尚未褪去，一切的温暖都尚在孕育。与其说是对未来美好的寄托，不如说要从身旁点点滴滴的爱中获得能量。

一个人

  个体的独立，是体现在有亲密也有自我，有依靠而不过度依赖。

  人们总喜欢在时间的伊始许下美好的愿望，比如新年，比如生日。这使得这些日子变得特殊并多了几分浪漫与美好的色彩。我已经很多年没有许过愿了，如果一定要给2019年一个愿望的话。

  但愿，新的一年有人看透我的坚强之后，愿意给我一个温暖的拥抱。

  愿我，有勇气伸出双臂，接收这样一个拥抱。