尽管这并非我所想，我还是不想回家，我更喜欢自己选择的家庭，而不是被给予的家庭。所以我在剑桥越开心，我的开心就越因为觉得自己背叛了巴克峰而散发着恶臭，这种感觉变成了我身体的一部分，一种我可以在舌街上品尝，在呼吸中闻到的东西。
圣诞节，我买了一张回爱达荷州的机票，启程前一天晚上，我们学院举办了一次晚宴，我的一位朋友组织了一个室内唱诗班，要在晚宴上唱圣诞颂歌，唱诗班已排练了好几个星期，但在宴会那天，女高音得了支气管炎，那天下午，我的电话响了。是我的那个朋友，“麻烦告诉我，你认识会唱歌的人吗？”他说。
我已经多年不唱歌了，而且从没在爸爸不在场时唱过，但几个小时后，我加入了室内唱诗班，登上了大厅里巨大的圣诞树上方的椽子附近的平台，我珍惜那一刻，很高兴能再一次感受音乐从胸口浮上来的轻盈感，我也想知道，爸爸会不会冒着进入大学和这个国家的风险来到这里，听我唱歌？我相信他会的。
巴克峰还是老样子，公主被积雪覆盖，但我还能看到她腿部深深的轮廓。我到家时，母亲正在厨房，一手搅拌炖汤，一手拿着电话解释益母草的特性，爸爸的桌子仍是空的。母亲说，他在地下室躺在床上，他的肺里好像有什么东西。
一个身材魁梧的陌生人，慢吞吞地从后门走了进来，过了几秒钟我才认出那是哥哥卢克：他的胡子那么浓密，看上去和他养的山羊一样，他的左眼是白色的，已经瞎了。几个月前，他的脸被彩弹枪击中。他穿过房间，拍了拍我的背，我盯着他剩下的那只眼睛，寻找熟悉的东西，直到看到他前臂上凸起的疤痕，一个两英寸的对勾。正是被大剪刀伤到的地方，我才确定这个人就是我的哥哥。他告诉我，他和妻子还有一群孩子住在谷仓后面的一间活动房里，他在北达科他州的石油钻塔上工作赚钱。
两天过去了，爸爸每晚都上楼坐在扩建的“教堂”里的沙发上，一边咳嗽一边看电视或者读旧约。我每天不是学习，就是帮母亲干活。
第三天晚上，我正坐在餐桌旁看书，这时，肖恩和本杰明从后门拖着步子走了进来。本杰明正对肖恩说，他在镇上的一场小交通事故后跟人打架的事。他说，在他下卡车与对方司机对峙之前，他把手枪塞进了牛仔裤的腰带里，“那家伙不知道自己惹了什么麻烦，”本杰明咧嘴笑着说。
“这种事只有傻瓜才会带枪。”肖恩说。
“我又不是真想开枪，”本杰明嘟囔着。
“那就别带枪。”肖恩说，“那样你才知道你不会用到它，如果带了你可能就用上了。事情就是这样，拳头干架很快就会演变成激烈枪战。”
肖恩平静地说着，面带沉思，他那头金发又脏又乱，也该修剪了。他脸上布满了泥灰色的胡茬，眼睛在油污和尘土下闪闪发光，好像灰云中闪烁的蓝色火焰，他的表情和言谈似乎来自一个比他年纪大的多的人，一个热血已经冷却，与世无争的人。
网友评论