独轮车

一大早，父亲就在大哥的店铺里翻找，一会儿掂量掂量这根木料，一会儿又抽取另外一根反反复复地比划、揣摩，大哥停下手里的活，望了他几眼，心里有些纳闷。

大哥是个木匠，在镇东头开家门店，店里备有不少木料、板材等，留作客人前来订制家俱招揽生意用，说是家俱店，其实什么活都揽，家具、农具样样加工，因大哥手艺不错，引来了十乡八里的人，大哥很忙。

父亲70岁那年，和母亲离开村庄，搬到大哥家附近居住，闲来无事时，父亲爱在大哥的门店里逗留，饶有兴趣地观摩大哥做事，了解到一件件物件从选材、备料到成品的整个制作过程，渐渐的，他对木工这一行当似乎不再陌生，兴趣来时，父亲也操练起来，拿起工具叮叮咚咚，出其不意地制做出一些小家什以供自己使用，给脱了柄的菜刀安个柄；做一两个携带方便的马扎；三两个矮凳等，属于小敲小打的范畴，经他手做出来的东西虽粗俗、简陋倒也实惠、耐用，偶尔还作为小礼物送给街坊邻居。

大哥早已习惯父亲在门店里翻找，然后捎带走一些派不上多大用处的边角料。只是父亲今天的举动不太像小敲小闹，眼睛盯着的都是上好的木料。大哥好奇地问：“爸，您想做什么呀？”

父亲半响才“怯懦”地说：“我想做张独轮车…..”

“独轮车？”

大哥几乎不相信自己的耳朵，但看着父亲严肃的表情，他显然没有听错。

“现在哪里还用得上独轮车？你做它干什么？”

“这——你不用管，就想要你两根木料….”大哥看着父亲，欲言又止，他深谙父亲的脾气，认准的事谁也阻拦不了。

父亲清瘦、但精神矍铄，好动的性格造就他一副健康、灵活的身板。母亲却身形肥胖，行动笨拙，经常会有腰腿痛现象。

老两口生活简单，几件简陋的家具应付生活。

一次回家，我发现父母家变化不少。一把新椅子奇奇怪怪，木纹本色，比大椅子矮，比小椅子高，四条粗细不匀的腿，虽经过打磨，依然粗陋不堪，鹤立鸡群般耸立在几把矮凳子中间。那张古旧的小方桌四条腿都穿起了“高跟鞋”，台面随之抬高，再看看那嫁接起来的腿，似乎只经过斧子的简单砍划，棱角分明，桌腿上下的木材因年代、材质、工序不同，颜色上极大的反差，让这张小桌子看起来十分突兀。

父亲正蹲在院子里侍弄着花草。

“爸，这些都是您弄的？丑死了！”我指着这些奇葩的桌椅问道。

“嗳——丑俊无所谓，你妈用起来方便就行。”

我恍然大悟，一年来，母亲总说腰腿痛，尤其病症发作时，走坐都不方便，我带她多次就医，一番检查后，医生没能说出子丑寅卯，只开了点安神、止痛、补钙的药对症治疗，药虽吃进不少，却不见母亲腰腿痛的症状改善。渐渐地，大家都淡漠了她的“不治之症”，日渐习惯于她越来越迟缓笨拙的行为。常见，母亲欲落座在矮凳上，必先把凳子移到可以攀附的物体附近，然后搀扶着“怯生生”地坐下去，像椅子上有盆炭火不敢贸然下坐似的，起身时，身体却又像被椅子牢牢粘住，需借助身边物体的牵拉才得以克服阻力，缓慢起身。

“现在的桌椅是我根据你妈方使用的高度进行改造的，你瞧，还有那个马桶架也是….”父亲用手指着卧室角落里的马桶架，脸上显露骄傲的表情

母亲75岁那年罹患食管癌，虽积极治疗仍无法改变她越来越虚弱的事实，半年后，肥胖的母亲变得骨瘦如柴，体力不支，她只得逗留在院子、房屋里，数着日子，在院子、房间里无精打采地来回踱步，疲劳时便躺下来休息，户外活动显然是可望而不可及了，但母亲凝望窗外久久不愿收回的目光，出卖了她心中的万般不舍。

父亲想把母亲再次带出去走走，

一天，父亲经过老街，一眼瞟见街角杂货店里正出售独轮车轮，父亲突然就有了主意：“何不做辆独轮车？”

父亲几十年的生命里都与独轮车为伍，农忙时，运肥、运粮；赶集时买卖化肥、种子；每年的堤坝维修更离不开独轮车推运泥土……独轮车使用起来省时省力，对于父亲来说驾轻就熟，只是生活条件改善后，这种独轮车早已淡出人们的视线，但父亲对它依然记忆犹新，情有独钟。

没有人能想象父亲是如何完成独轮车的制作，他把独轮车的上面做成斜坡，各个关键的部位除了铆钉固定外还用铁丝拧紧加牢，总之，这个看上去更像躺椅的独轮车便在父亲手里诞生了。

父亲把一床薄被折叠成大小合适的褥子，铺在“躺椅”上，把母亲搀扶过来，母亲或坐或半躺在上面，然后，父亲躬着身把肩带搭在脖子上，一双嶙峋的大手牢牢地握住车把，直起腰迈开步子推着它，载着母亲吱吱呀呀地上路了。

春天的室外鸟语花香，父亲佝偻着身躯推起独轮车，带着母亲走在街衢上、走在田间地头，阳光明媚，微风里带着花香，走走停停，母亲在独轮车上或坐或半躺，神情安详，他们一起看眼前的花开花谢、蝶飞蜂舞，聊着属于他们永远无法聊完的过去。

父亲下地种菜，也以这种方式把母亲带在身边，这里，是他们共同参与劳作的场地，一个施肥一个浇水，如今，母亲虽然是靠在独轮车上，过去的一幕幕依然清晰，就像眼下的土地早已熟悉他们的身影一般。

清晨，母亲突然惦记起街西头的那家豆腐脑，父亲便推起独轮车带着母亲过去，母亲可吃的食物已经很少，豆腐脑曾经是母亲的最爱，细腻润滑的质地，母亲尚能勉强下咽，父亲之所以把母亲带到店里，他希望，一群喜爱豆腐脑的人，津津有味食用的场景，能勾起母亲的食欲，让她多吃进一些，哪怕只是一点点。

姨妈家住的不远，有几位老友时常聚在那，怡然自乐地聊天、打牌，尚有孩童承欢膝下，稚嫩的嗓音、甜美的欢笑，都是醉人的好时光。

……

四个月后，母亲走了，父亲落寞地站在空荡荡的独轮车旁，泪眼婆娑地望着母亲的灵柩远去，直到在视野里消失……

母亲离开20年了，父亲也离我们而去，踱步在夕阳余晖里，我时常会想起父亲那佝偻、清瘦的身影推着独轮车慢慢走过的情景，车上是半靠着的母亲，阳光洒在他们斑白的头发上，他们正呢喃低语，身后是一串细碎的车轮声，宛如一首古老而悠远的歌…..