很早听说《入殓师》,再查具体时间,原来2008年已经上映,当时还在学校,很少去影院,看电影,也少,知道有这样一部电影,但当时热闹的东西,总是奇怪地避开。
近十年后,一个人在屋里,想着一个人看这样的电影,总是提不起精神,昨晚还是打开,看,看完已经凌晨三点,之前回复了一封朋友的电邮,她说起在分寸和尊重这两方面,我把握不好,看完《入殓师》,那正是对生命本身的分寸,侍死如侍生,对生命的尊重——也许现实中,无论哪国哪时,这样的尊重都并非如电影所见一般,而电影里的分寸与尊重,尤其最后一幕,小林将父亲手里紧握的圆润的石头交付给妻子美香,放在妻子怀孕的肚子前,那是一种意味深长:生死之间,以情系之。人无可决定生命,而人能做到的是,选择待生命以情,这种选择,有一种质朴的打动人心的力量。
这可谓死尽终。逝者已矣,无可留存,这是必然的流散,所谓的那一道门,留在门这边的,人可以选择,留情。
生尽兴。除了打动人心的情,《入殓师》里也有类似“物竞天择适者生存”的意识,佐佐木与小林在事务所里吃饭,植物不需要吃饭,人需要吃饭,动物也在吃动物,一种本能的生存,佐佐木不想美化这生存的真实,他当然要“动物般”尽兴活着,一面也感到“好吃得让人为难”,为难,也想要吃好的,这是人别于植物的生存事实——我想也是对“侍死如侍生”的入殓工作的一种“清醒的克制”,不能沉溺于这人造的情的幻境中,还要意识到别于人情的另一种“动物事实”,那像是“无情”,但这一面也存在,这是生的本能,生要尽兴。电影里小林开始吃鸡腿,吃各种好吃的,无需顾虑,这是他的生的本能,这与“有情”并非“势不两立”,这是人的两种对立但清醒的意识,这是一对矛盾的意识,而入殓师承纳这矛盾意识。
就像小林的父亲,虽然挚爱小林,但还是要有自己的选择,虽然这让小林觉得父亲无情,但这才是生存的真实的另一面:人造的有情之外,人也渴望生存的尽兴。
重要的也许不是消除矛盾,重要的是承纳矛盾。
人生一世,如果时时刻刻懂得分寸与尊重,怕是一种勉强,也是一种奢望,但《入殓师》好在打开一个视野:生命里充满分寸与尊重的时刻,那样专注,纯粹,真诚,这超越了平日里的动物真实,造就一种别样的幻象,虽是幻象,却有真挚朴素的击中人心的力量。你会感到,你会恍然,你也会珍惜。
死则尽终,生则尽兴。这样简单粗暴谈《入殓师》(或任何一部用心拍摄的电影),总是不好的。
网友评论