傍晚，宜读你的文章

在午后湖边樟树荫下阳光跳跃的草坪，在白雪飘飞炉火透红的静室，在春草萌发鸟啼翠竹的窗前…，总有一些时候是最相宜读书的，好的心境碰上好的文章，天地自然，物我两忘，人间值得。正如，傍晚，宜读你的文章。

近日读君流年的散文，其中有不少篇很是喜欢，语言中描摹的那种景与生活甚贴我心。我发现她喜用长句，这点让我想到读郁达夫的作品。有观点说，文句宜精炼，宜短，且看古文，言简意达精神凝聚。读林清玄的散文，似乎就少有长句。我一度在心里想在写文时能这样做，意求不冗赘。然而，文无定法，确实如此。长句运用得好，又是另一种风味。读来绵绵如一口气，不读完你感受不到它的韵律之美。好比观赏瀑布，从高端飞身而下，在途间岩壁几经摔打，回旋跳跃，目光跟随，落于一汪碧潭，白珠碎玉团团，花草鲜美，终成别境。我的感受是长句并不好写，而古风的语言也非易得。长途漫漫，且把一路好文美景拾取。

喜欢读君流年的散文，更因为里面的一种真，真实真情真感受，真性情。不做作，不矫饰，自然流露，不由得不牵动人的心。啊，扬州，扬州，那扬州清晨的雅静清梦，那茶点氤氲香气，读了这样的文字，我直喊，我要去扬州，我要去扬州！

一张车票，当晚抵达，这梦中的城！记得也应是深秋初冬的时候吧，桂花只余零星的几朵淡香，银杏金云般层叠的叶衬得屋宇墙檐诗意明丽，梧桐宽大斑斓的落叶在地上打着旋儿，街巷幽静，脚步不由放缓，似不忍打扰这千年古城的清梦。
热热的包子，透明滑嫩的肴肉，爽口的酱菜，清甜香糯的油糕，茶香氤氲里，一颗心也只顾着在美食中沉浸下来。难怪清代的惺庵居士有《望江南》词“扬州好，茶社客堪邀。加料千丝堆细缕，熟铜烟袋卧长苗，烧酒水晶肴”确确如此啊！《在一盏茶烟里相逢》君流年

读好的文章，如是在一盏茶烟里相逢。有情有义，人间烟火，还有什么忧烦不足放不下呢。在朴素的文字里表达着我们的酸甜苦辣，在文字的思索中提升我们的思想，使我们的人与生活日臻成熟和美好。这来自远古文明文字的魅力，使我们都希望有一把隽永的笔能篆写出自己人生的精彩。

我的散文缘，我对散文的偏爱和认知，我想是从知道林清玄开始的。想来是一件奇巧的事，我刚开始写文，刚“认识”林清玄不久，在2019年初春，他的生命就停止了。我想，林先生是修行达成涅槃重生去了吧。自那个时候起，我便记住了这一个名字。那些经典的散文名章如光环宝玉，在随着林清玄的人物形象在其周身飞闪。

林清玄的散文偏以情理表现，或给人温暖，譬如写他的父母亲《红心蕃薯》《飞入芒花》《在梦的远方》等。或以哲理教人，譬如《我似昔人，不是昔人》等。

我更爱读他写平常事物的文章。譬如《两只小松鼠》《花籽》。还有一些描写相当精彩生动的文章，譬如《佛鼓》开头描写的清晨。《天寒露重，望君保重》开头写樱花的文字。

林清玄的语言，不高声不怒吼，慢条斯理讲来，语气温和，内心平静。一读，便会进入一种气场。多篇喜欢的散文重复读过。譬如，《法圆师妹》《过火》《在生命的旅途中》等。

我们花许多时间建一座殿堂，最终被看见的只是小小的塔尖，在更远的地方，甚至连塔尖也不见，只能听到塔里的钟声。
无常之感在这时就格外惊心，缘起缘灭在沉默中，有如响雷。
憨山大师悟旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流是二十九岁。二十九岁的时候我在报馆里当主笔，“旋岚偃岳，江河竞注”，竟完全没有过觉悟的念头。记得胡适先生在四十岁时，曾在照片上自题“做了过河卒子，只好拼命向前”。我改动一下，看见彼岸消息，继续拼命向前，作为自己四十岁的自勉。《我似昔人，不是昔人》
简单，而有丰沛的爱。平常，而有深刻的心。这是母亲给我最美好的遗产，她的一生充满简单生活的美，美在自然、美在简单，美在含蓄。我的文学，也希望能不断地趋近那样的境界。《天寒露重，望君保重》林清玄

紧随林清玄之后，喜欢上了郁达夫的作品。知道郁达夫便是缘于读林清玄。郁达夫完全是另一种风格。就喜欢用长句，擅长写景。写得细致，写得准确，写得有味，情深意远。

特别喜欢他的自传体散文。读郁达夫跟林清玄的一个不同，读郁达夫作品，在感觉上是一点一点的更加了解他这一个人，他的生活为人似乎能够在作品中看得见。读林清玄却有一定距离，好比是在听他演讲，隔着一个台子，而在下面做听众，既不违和，也是津津有味。

自此，富春江，鹳山，和富春江岸、鹳山山头一个似曾相识的身影，还有桐君山，严陵钓台，这些个地方以及这些地方他的足迹印象，都深深刻画在我的脑海里。因着读了郁达夫的文章，当年去了他的故乡富阳几次。而台湾的高雄旗山，林清玄的故乡，则成了一个想去又感到遥远的所在。

几日西北风一刮，天上的鳞云，都被吹扫到东海里去了。太阳虽则消失了几分热力，但一碧的长天，却开大了笑口。富春江两岸的乌桕树、槭树，枫树，振脱了许多病叶，显出了更疏匀更红艳的秋社后的浓妆；稻田割起了之后的那一种和平的气象，那一种洁净沈寂，欢欣干燥的农村气象，就是立在县城这面的江上，远远望去，也感觉得出来。那一条流绕在县城东南的大江哩，虽因无潮而杀了水势，比起春夏时候的水量来，要浅到丈把高的高度，但水色却澄清了，澄清得可以照见浮在水面上的鸭嘴的斑纹。从上江开下来的运货船只，这时候特别的多，风帆也格外的饱；狭长的白点，水面上一条，水底下一条，似飞云也似白象，以青红的山，深蓝的天和水做了背景，悠闲地无声地在江面上滑走。水边上在那里看船行，摸鱼虾，采被水冲洗得很光洁的白石，挖泥沙造城池的小孩们，都拖着了小小的影子，在这一个午饭之前的几刻钟里，鼓动他们的四肢，竭尽他们的气力。
离南门码头不远的一块水边大石条上，这时候也坐着一个五六岁的小该，头上养着了一圈罗汉发，身上穿了青粗布的棉袍子，在太阳里张着眼望江中间来往的帆樯。就在他的前面，在贴近水际的一块青石上，有一位十五六岁象是人家的使婢模样的女子，跪着在那里淘米洗菜。这相貌清瘦的孩子，既不下来和其他的同年辈的小孩们去同玩，也不愿意说话似地只沈默着在看远处。等那女子洗完菜后，站起来要走，她才笑着问了他一声说：“你肚皮饿了没有？”他一边在石条上立起，预备着走，一边还在凝视着远处默默地摇了摇头。倒是这女子，看得他有点可怜起来了，就走近去握着了他的小手，弯腰轻轻地向他耳边说：“你在惦记着你的娘么？她是明后天就快回来了！”这小孩才回转了头，仰起来向她露了一脸很悲凉很寂寞的苦笑。《悲剧的出生》自传之一

傍晚是短暂的，何况是这样美好的相会。但愿一切都好，每天有所进步。多读好文，多识好人。