1

我是从前年开始着手留守儿童研究的。那时我还不知道，这会成为自己这一年多来研究的核心。

我一直对学术有追求，但以前我没有方向。我在四年前开始读硕，再次走进科研世界的时候，怀着的都是单纯的懵懂的好奇——对什么都感兴趣，但完全不明白自己未来会研究什么主题。所以，在拿到留守儿童研究这个项目的时候我也只是觉得，OK，又是一个任务，我可以试试。

这一“试”就是将近两年。这两年来，除了家庭之外，我自认为值得称道的“成就”大概也就是这个研究了。

到现在为止，我可以很自豪地说，我的研究是很优秀的。它关注的是农村和留守儿童这个社会中的弱势群体，着眼点是他们的长期发展。我为它付出了辛苦，最大程度上保证了数据的真实性和有效性。我相信这个研究会比以往的那些更接近真实，更有助于我们了解真实情况。

最重要的是，我在为之努力的过程中发现，我爱这份事业，我愿意为它奉献自己的生命。

这是再美好不过的了。

2

人的发展是一个宏大的命题。它过于宏大，所以每个人只能关注到它的某个侧面。但如今我们的社会中，人与人的距离又如此之短，我们每个人都在被作为整体的人的发展所影响。

四十年前，西北农村人口素质或许与生活在东南沿海发达城市的居民无关；但现在，大规模的乡城移民和人口流动，已经把原本会老死不相往来的人们的命运紧密相连。外地人和土著，他乡和故乡的界限逐渐模糊，而在靠谱的快递员，称职的保姆和热心的摊贩身上，城里人第一次体会到远在数年之前、千里之外的基础教育发展会如何直接影响自己的生活。而更重要的是，曾经的知识教育和人格教育，也为不远万里外出讨生活的人们带来了更快的融入，更方便地生活，更高的收入和更大的福祉。

而在未来，随着技术的发展，5G、物联网技术的逐渐成熟，地球上的时空距离会进一步缩短，人们会更加直接地体会到，“无穷地远方，无数的人们，都和我有关。”

也正因此，在人的发展领域的“马太效应”的危害也会越来越严重。从社会资源配置的角度看，一个大城市的孩子有机会享受的两万一学期的课外英语辅导，可能等于一个农村孩子十年的全部家庭教育投入。如果我们放任这种差距的扩大，最后的结果甚至可能不只是“一荣一损”，而是“两败俱伤”。我们的社会正在越来越成为一个不可分割的整体，在这个整体中，短板如果越来越短，长板即使再长也无济于事。

3

科技的进步和时代的变化，为人的发展研究带来了很多新的命题。城市中人的发展也有很值得关注的主题，比如终身成长，比如“丧偶式育儿”，等等。

而回到留守儿童研究，我个人觉得学者们（至少经济学领域的学者们）对新问题的挖掘不足。前一阵子，我去参加了“中国留美经济学会年会”，会上有不少留守儿童研究的报告，内容都很好。但我比较遗憾的是主要关注的变量还是那老三样：成绩，身体健康，心理健康。

回归 2019年6月第3周周记 总第0023篇 回归 2019年6月第3周周记 总第0023篇 回归 2019年6月第3周周记 总第0023篇

会后，我和中国农大的赵启然老师聊了很久。启然老师是一个实实在在到实地进行过大量调研的人，有很多经验，见识也广，交谈中我也很是受益。在沟通过程中，我也产生了一些新想法：

1 在农村地区和农村的学校里，留守儿童并不一定是弱势群体。想象一个小学的某个班级：班级里80%的学生父亲或父母都外出打工，平均家庭年收入4-5w，剩下的20%家里种地，收入是1-2w。那么问题来了，从构成比例和家庭背景看，哪群人更弱势呢？

在实际调研过程中，我也发现了很多细节的证据。农村孩子们在提起自己父母外出务工的时候并没有什么心理负担，他们更忌讳的是父母离异，自己在班内被霸凌的情况，以及自己说的话会不会被转述给老师和家长。在他们看来，父母外出给家里赚多钱，生活条件更好了，是件让他们很高兴的事。

2 留守儿童研究要动态地看。以往，我们总是会给留守儿童打上“健康状况差”，“学习成绩差”，“心理上更负面”这些标签，但事实上这些年来情况一直在发生变化。一方面，政府和学校确实有一定作为，缓解了父母外出带来的负面影响。另一方面，外出务工情况也在发生变化。对最早一批进城务工的人来说，可能是“没辙了才去进城打工”；但对于现在80后90后的父母们来说，已经变成了“有能耐的人才能到城里打工”，留在农村的反而是那些由于种种原因没法出去的人。

所以近年来的研究多数表明，留守儿童和非留守儿童没有太大差异，甚至留守儿童在某些方面表现更好一点。这可能并不是因为“留守经历”的影响发生了变化，而是因为“留守儿童”的组成变了。

3 留守儿童发展研究要逐步走向深层次，多维度，跨时期的研究。深层次，要求研究不能停留在简单的“留守”与“非留守”的对比上，而是要深挖留守对儿童发展的影响机制——如果留守经历对儿童发展有负面影响，到底是因为父母情感陪伴缺失？还是看护不足？还是其他原因？多维度，要求研究不能仅仅局限于身高体重比，心理健康量表等，可以向性格，饮食结构，时间利用等方面拓展。跨时期，要求研究不能仅仅关注当前留守状态对儿童当前发展状况的影响，而是要前溯儿童成长期内的留守历史，关注不同成长阶段的留守经历的影响，并进一步进行追踪研究，观察留守经历在期成长、成人过程中的长期影响。

4

社会科学研究的一个问题是，对一群人适用的规矩对另一群人来说可能就不适用了。所以一般而言，社会科学领域的学者应该对自己的研究结果的推广持谨慎态度，不能盲目自信某个单独研究的结论就能放之四海而皆准。

我的研究的调研地点是四川。四川是个很好的地方，地方好，人也好。就我自己的观察，这里的人们和我接触过的其他地区的人们并没有特别大的差异，生活在农村的大家都有着类似的思维方式和生活方式。我很喜欢看我调研的村子里老人们在午后晒太阳或者傍晚乘凉。虽然那个时候我一般在赶路的途中，一身忙碌，但我只是看着，就觉得生命很美好，让我想起小时候假期住在乡下的时光。

真的是很可爱的人们啊。

今年我第二次到北川调研，这次去的时候适逢5.12，我就又去了一次地震遗址。其实和适逢纪念日没有关系，适不适逢，我都要去的。

回归 2019年6月第3周周记 总第0023篇 回归 2019年6月第3周周记 总第0023篇 回归 2019年6月第3周周记 总第0023篇 回归 2019年6月第3周周记 总第0023篇

我在我的朋友圈记录了我当时的情感：

“汶川地震那年，我高三。

我已经不记得和高考有关的很多事了，但还记得那个下午，我们一个班的人跑到操场上讨论发生了什么。然后就是震惊全国的消息。

这是种很复杂的情感。我知道这是场天灾，但因此我就更忍不住想问，凭什么。北川中学那么多孩子，他们做错了什么吗？凭什么要瞬间夺走他们的命？

灾难是无情的，它不会给我答案。所以我只能自己给自己一个答案。

所以，我每次路过北川，都想来祭奠。

所以，我告诉自己，这世界上越是有无情的在，你就越是要倾尽全力，善待你遇到的每个生灵。”

事后回想起来，最后这句话说得还不全面。我并非只从对抗中寻找方向。我身边还有很多美好的事情在发生，他们也是我力量的源泉：

所以，也是因为这世界上有无数有情的在，所以你也越是要倾尽全力，善待你遇到的每个生灵。

这大概就是我愿意为我做的事奉献生命的原因罢。

5

如果让我给过去的一年半，乃至过去的四年求学经历起一个标题，我想应该是“回归”。

从小，我就希望自己当个科学家，希望有好多好多发明创造，能帮助别人，做有益于人民的事情。很多年过来了，兜兜转转，怀疑过自己是否幼稚，质问过自己是否够格，担心过自己想法太天真。但最终，我还是找到了自己最初的愿望，走在了实现它的路上。

可能冥冥中终有天意，让努力追求的人，总会回归自己。

［下周周记回归正常格式］