腊八粥

“过了腊八就是年”腊八一过，年味儿就越来越重。

腊八有吃腊八粥的习俗，小时候经常能吃到浓香的腊八粥，后来辗转到异地求学，南方可能不太重视这个节日，便再也没吃到腊八粥，现在已经工作，单位食堂有，味道大不如从前，就像是黑米粥熬干水，又稀又软，已经不是我记忆中的腊八粥。

若说谁做的腊八粥最好吃，那一定是祖母。

腊八粥不知道为什么要叫腊八粥，可能是八样食材，穷乡僻壤的故乡，已经简化成腊三粥:江豆、红枣、小米。

食材虽然精简，但做腊八粥是一件工序很复杂的活儿，腊八前一天，祖母从草皮口袋里倒一些江豆，捡去扁掉坏掉的豆子，与豆子里夹杂的柴草石块，不紧不慢翻找豆子里潜藏的小杂物，听豆子撞击在盆壁的脆响，似乎时光也变地很缓慢悠长。

最后只剩下颗颗圆润饱满的豆，倒半盆清水清洗，总有一些内部空蛀的漏网之鱼浮在表面，用漏勺轻轻一搭除去，反复用清水淘洗红豆，直至豆子变得清透干净，最后用清水浸泡整整一天，让豆子喝饱水分。

腊八那天很早，祖母就起来做腊八粥，睡梦中都能听到锅碗瓢盆碰撞的声音，制作腊八粥有一道很重要的工序——用手臂不停地搅动，这决定了腊八粥的粘稠度和口感。

没有耐心的人注定吃不到一锅浓香软糯的腊八粥。

母亲曾经也做过腊八粥，她懒得搅动，最后腊八粥焦糊，然后她让我到祖母家去取腊八粥，而且她做腊八粥从来不浸泡豆子，当做当取，所以她做地腊八粥没有祖母的腊八粥好吃。

腊八粥要配菜，各地有不同的配法，我们这边是烩菜，豆芽，豆腐，土豆条，粉条，金针等，香甜软糯的腊八粥配上鲜香味美的烩菜，我一次能吃好几碗。

金针是祖母在夏季就已经晾晒好的，园子里一丛丛明亮鲜黄的金针花，尾部纤细，有点类似喇叭状，

仔细闻的话还有一股清香，那香味很难定义且独特，姑且叫它金针香，它还有个很好听的名字叫——萱草。

金针开花很快，几天一茬，祖母往往在黄昏的时候，金针花打卷凋谢时拿一竹篮走进金针丛，左一朵右一朵，竹篮很快堆满金针花。

祖母从金针丛中出来，带着满怀的黄与满身的香，将金针下水焯一遍，晾晒在阳光下，它们接受清风，烈阳，尘土，到最后变成又干又轻的金针条，装进袋子里储存，冬天做菜需要时拿出一些。

金针经过漫长夏季的晾晒，秋季的收藏，收敛清香，阳光，等再次出现烩菜中时，已经不是一个季节的事，所以它那么好吃。

那些年的生活充满仪式感，豆子经过人手的触摸，一颗颗挑选，在清水中浸泡够时间才能下锅成为腊八粥的一份子；金针要经过采摘，晾晒，翻腾，储藏才出现在腊八粥的配菜中；腊八粥要在天亮之前不停地搅动，直到它又香又软。

一顿腊八粥配菜，蒸腾进整个四季的努力。

我们怀念的仅仅是那个味道嘛？是在漫长的时光中挑拣、晾晒、等待的那份对待食物乃至对待生活的精细和倾注，也正是因为这些，导致食物的美味与独一无二。