“尽量不要太早进入‘窄门’，更别轻易劝他人进入。”

关于“窄门”第一次听到还是听了“余华”老师的一段论述。当然，不排除余华老师也是通过“安德烈·纪德”的小说《窄门》，继而有了那段论述。毕竟，在“推荐”中，有过这样一段描述：“余华盛赞！我读完《窄门》激动得浑身发抖，恨不得自己能写出这样的书。”

当然，这也是我后来才留意到的。毕竟，我读书更多时候很少看推荐去作决定，决定我读不读一本书更多取决于眼缘，或者说，是某种熟悉感、亲近感。人总是对自己熟悉的事物更加亲近，且更倾向于去完善自己对某种熟悉事物的认知。

纪德的名字早已如雷贯耳，无论是《人间食粮》、《背德者》、《田园交响曲》，又或《窄门》，但确实我并没有怎么留意到“窄门”这个关键词，尽管一直以来我都有着类似的自我矛盾，以及在面临选择时优柔寡断、患得患失。

我想绝大多数人都希望自己能够收获自由和广阔的人生，却往往自己束缚自己，求而不得。自由和活得通透，活得清醒，活得洒脱等等，这些词常出现在朋友对我的形容上，我倒不觉得自己真是如此，不过是我抓住的东西很少，仅一个：真实。故而，我能看见、看清、看透的，相对也多一些，相对理性些、客观些，加上多年以来走得“歪路”多了些，且由于写作的原因，我会对此进行反思和记录，故而有所记忆，继而在朋友眼里我是这样的一个人。

其实，这也是一道“窄门”。简单说，我在读书和写作方面花费了太多的时间、精力、金钱。反过来也就是说，我的社会阅历是不足的，生活体验是不够的，乃至于人际关系薄弱、社会资源匮乏，物质上就更不消说了。

所以，后来我也就越来越少“劝人”了，也就越加沉默了。

归根到底，因为我自己走的就是窄门，我所能给到的建议自然也来自于我所熟悉的领域，而这条路从来都艰难。或者说，一开始就直接从复杂入手。

曾有过言论：简单的复杂看，和复杂的简单看，哪个更明智？答案是，简单的简单看，复杂的复杂看，更为适宜。

可在最初，我直接一头就猛扎进去了，也是那时的信念，我始终认为“知难者不难”，所以，就像朋友“说笑”时说的那样：“你会吃苦，那你就有吃不完的苦。”可以想见，这一路走来，我总是挑难的、复杂的下手，我走得自然崎岖，也自然艰难。

但如果你问，后悔吗？后悔是没用的，所以我也就不后悔了。这玩意儿就跟父亲说，当年辍学你也别怪我，也怪不得我。我说，我不怪你，也不怪任何人，是我自己的选择。

这些，我现在说得出来，因为我真是这么想的。所以，那天朋友评价我说，“知行合一”。我说，没那么高深，就是一种允许发生。

从窄门走出来的人，大多都通透、清醒、明智，这也未必见得是什么好事儿。就像很多时候我还是会羡慕大家。其实，作为寻常人，除了真实之外，还心里踏实，这叫我如何不羡慕呢！

我顶多也只能做到“扪心自问，问心无愧”罢了。且背后的牺牲和代价不为人知。

为何我总是能轻易原谅自己？归根到底，就是我不再把自己排除在外了。我可以是寻常人啊！兴许，我本就是寻常人呢？之所以走窄门，也非我所愿，不过是年少时，年少轻狂罢了。自不量力，自以为是，好高骛远。

当然，这是后话了。在此之前，我可不认为自己真这么觉得。包括很多时候，我觉得有更高明的选择，有更明智的决策，有更多的方式方法，我也都愿意与大家分享。那时，我不懂，懂了也就不会这样做了。

我是说，尽量不要太早进入窄门，更别轻易劝他人进入。

还好就是，后来我也想通了。就像教育涵盖了许多方面，但是它本身不教你任何一面。有人（洛克菲勒）解释说，没有行动，就一切都不会发生。我的理解则相对狭小些，我想到的是：我也没那么大能耐去改变一个人，别人也不是那么轻易就能被我所改变的，所以，我的顾虑，多少有失偏颇。诚然，一个人的习性是不那么容易被改变的，你是这样的人倒不是说你就永远是这样的人，而是说人终归会“回到”真实里来，只不过或早或迟。我没有介入因果，我不过是一种缘，亦如我曾说过的，无缘不识，不期而遇。仅此而已。

所以，后来我学会了，只以平常人的方式去对待平常人的疑问。当然，我指的更多的是以寻常人的思维从自我认知去沟通、交流。这当然也算是保留了“自己”的部分，窄门走出来，不代表窄门的思想也抹灭了。这也是我常说的，真正属于自己的，别人是夺不走的。

换句话说，我是这样的人，我就这么想。任何人都一样，区别不过是你能否认识到这一点罢了。

所以，为何我能做到这样，不过是从窄门里走了一遭，走的歪路多了些罢了，我懂非我生而知之，更非我比谁就聪明，不过是我历经过、思考过，并且走出来了。

然而，如果按照我原本的思维，那么，我所有的“道理”都是没用的废话，归根到底，就像没有智慧的知识和没有力量的特权，除了让你更加“执迷不悟”之外，没有任何作用。

而以大多数人的智慧和力量，根本拔不起来。但还是有作用的，即使是微不足道的，却也足够宽慰人心。意思是，我本就没想改变谁，如果你非要这么想，那是你的执迷不悟。倒不如换个角度想想看，我不过是提供更多一种选择，提供更多一种视角。

我为你们提供视角，你们也为我提供视角。互惠互利罢了。

所以，我压根不会强加于任何人任何的思想和行为。如果你因此改变，有所增益，那自然是你的功劳，是你的造化，而非我的指点。而我之所以说，“尽量不要太早进入窄门，更别轻易劝他人进入”，本质而言，对抗的也是这种“强加”。就像我说过的，“不要求别人完美”，是同一原理。

事实如此，本来如此，如果你没那底子，你也怨不到我头上。就像我不会怪父亲，他已经很尽力了，且我是能够完成学业的，不过当时的我选择了别的路罢了。就像我走上窄门这条道，也不是因为这条道就多么诱人，不过基于无知，无知无畏，年少轻狂罢了。

所以，如果可能，不要再自己束缚自己，任何人都可以拥有自由而广阔的人生，本来如此，真实如此。

真别轻易走窄门，不信你看看，能从里头出来的，几乎没有什么正常人，而陷在里头的更是不计其数，要么半死不活，要么要死要活，要么苟延残喘，而我苟且偷安。