美文网首页读书
高晓松:王小波在我心里是神一样的存在。

高晓松:王小波在我心里是神一样的存在。

作者: 帅小冰 | 来源:发表于2017-11-19 10:18 被阅读2308次

假期出游,路上重看王小波的《黄金时代》。

高晓松说他是神一样的存在,是中国白话文第一人,且甩开第二名很远。

即使未读过他的书,也可能听过他的话:

“一个人只拥有今生今世是不够的,他还应当有诗意的世界。”

“人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。”

“活下去的诀窍是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。”

很多人以为模仿几句俏皮话,写几个金线句,就能像王小波了,真是太小看他了。

「有趣」是现代人给他贴的标签,若只能想到他的有趣,是对他最大的窄化。王小波有许多面,你想从哪一扇打开?

一见:拉耸着脑袋的蔫坏小子。

1952年,逻辑学家王方名被打成“阶级异见分子”。家里受到不小影响,同年,王小波出生。

“小小风波”罢了,

知识分子都有点宠辱不惊的气度,

这就是王小波名字的来源。

大姐王小芹、大哥王小平、二姐王征,弟弟王晨光。在兄弟三人的排行里,王小波是老二,“王二住在北京城,我就是王二”。

据哥哥回忆,因为家道中落,当时母亲的营养完全跟不上。王小波生下来就十分孱弱,还严重缺钙。

缺钙的人,总会有这么几个特征:

身形佝偻、胸腔如桶、骨骼柔软。

这样的体质,让他总是一副恹恹的气质,

再加上没事就发呆,一幅无精打采的样子。

外人第一次见他都会觉得这人脑子有点问题。

儿时的他,在朝气十足的祖国花朵里显得无比异类,小学老师给他的评语就两字:蔫坏。最后连他妈也干脆叫他“傻波子”。

王小波成年后长到了一米八四。

长手长脚,拉耸着脑袋,加上外形邋遢,

越发长得不像一个好人。

著名作家刘心武回忆第一次拜访的场景,

当时开门就吓了一跳,觉对方很丑,丑相中带了点凶样。

连丈母娘第一次见他,就觉得此人靠不住。

话里话外地撺掇女儿和他分手。

二见:主动下乡的中二少年

1968年,还在青春期的王小波去云南兵团插队。

这段经历就是《黄金时代》的写作背景。

王小波一生都是行走的浪漫骑士,中二气质在年少时由甚,据说他超迷马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》,终于有机会去远方,毫不犹豫地选择上山下乡。

可来梦想之地后,每天做的事情就是:

吃最糙的饭、干最累的活、养最狡猾的猪,挨最恨的批。最后落下一身病,灰溜溜地回北京。

也许和这段经历有关,多年后,他的外甥非要从清华辍学玩摇滚,王小波被姐姐委任做青年人的思想工作。

外甥说,痛苦是灵感的源泉。

他发自肺腑地和外甥说:

唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气,

演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱。

别人的痛苦才是你的艺术源于,

而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。

外甥听了舅舅的话,毕业做了程序员。

后来做了一款非常著名的腾讯游戏《QQ炫舞》,也玩票似地加入过一个乐队,叫水木年华。

王小波做过知青、工人、留学生、大学老师,最终成为一名作家。

他不仅影响了自己的外甥,

刘瑜评价他“影响了一代人”。

他的这段经历,似乎说明了一个道理:

屠龙少年最好的归宿,

不是成为堂吉诃德,

而是成为一名智者。

三见:碾压众人的超级学霸

王小波极为聪明。

他的智商高到什么程度呢?

小学二年级的时候,他读完了《十万个为什么》,然后全家人日常有什么问题叫不准,就直接去问他。

自带优良基因,学什么都和玩似的:

学数学,被人说做起题来像杀猪一样,

学化学,发现老师讲得自己都懂,

写作文,被选成范文在全校广播。

1977年,总算恢复了高考,

此前他只念到了初一,最后硬是考上了人大最好的专业,

上了大学,成绩依然是最出类拔萃的。

到美国留学,给统计学教授做助教,他的好友刘晓阳说,在一封信中,王小波谈及了多变量统计集簇分析,写了好几张纸的公式推导,已经够博士论文水平了。

最不可思议的是,他还是中国最早的程序员,我算了下,和马化腾差不多同期出道。

90年代初,绝大多数人不知电脑为何物,王小波已经自学了Fortran、汇编语言和C语言,为了写小说,他还自己做了一个带中文输入法的软件。和雷军、史玉柱同期做得事情差不多。

因为自己的书在当时难以出版,就着手研发电子杂志。他曾在杂文里,详细地描写了VR紧身衣的概念。

他是最早的科技博客作者,早早地发现了互联网商机,当时很多中关村的老板请他过去编程,他最后都拒绝了。

在写完《黄金时代》后,

他就辞去了教授的教职,脱离了体制,

他有自己热爱的事情,写作。

心中有大事的人,下手从来不慌张。

四见:撩妹技能满分的男版灰姑娘

除了令人发指的智商,

还有极为可怕的情商。

说到王小波,不得不提李银河,

这是一对罕见的soulmates。

王小波认识李银河的时候,25岁。

李银河去他家请教他父亲问题,

听说王小波写了一本小说,好奇去看看。

两个人就这么认识了。

第二次见面,王小波问她有没有男朋友,

李银河说,没有。

王小波就立马自荐。

李银河最初是确实看不上他的,

最主要的原因是王小波长得有点磕碜。

王小波就一封一封情书地轰炸,最后不服气地说:「你也不太好看嘛,这样俩人就扯平了」。

整个恋爱、结婚期间,他们通了大量的信件,当时两个人社会地位相差极大,

李银河是《光明日报》的编辑,王小波只是一个工人。

她用报社的信封给他回信,全厂都轰动了。李银河戏称王小波是男版灰姑娘。

这些信件最终被集结成书《爱你就像爱生命》。

如果说《黄金时代》教会我们什么是性,

这本书更像是告诉我们,什么是爱。

信的开头总是「你好哇,李银河」这六个字,每封信,都重新定义了什么叫肉麻。

他表白说:“我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,

耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”

他被拒绝时说:“你要是愿意,我就永远爱你。你要是不愿意,我就永远相思。”

他呢喃时说:“一想到你,我这张丑脸就泛起微笑”

他开心时kiku7 说:“爱你,就像爱生命。”

从一开始,他对待爱情的态度就是坦率直白,没有任何遮掩。

这世间的男子,大多是专注在事业勇于精进的猛男,

王小波不是,他是少有的,敢在爱情面前直抒胸臆的英雄。

五见:明目张胆的女权主义者

我始终认为,就算你想真诚地对待爱情,也是有门槛的。这道门槛就是能否发自真心地对异性足够尊重。

王小波自称是一个自由女权主义,他写过这样的句子:「一个人不尊重女权,就不能叫做一个知识分子。」

他对女性的尊重,不仅体现在对妻子事业的支持,对女性朋友的真诚和友善,更体现在他笔下塑造的女性角色。

无论是陈清扬、小转铃、红线、杨素瑶还是红拂,她们性情不同,但没有一个是男人的附庸,都是与男性人格平等的独立女性。

男性作家写女性的很多,

可以写到这种思想能量的很少。

就连金庸,最多也只是写了「我偏要勉强」的倔强,以弱为美,以善为痴,一见误终身的比比皆是。

而王小波笔下的女性,

她们理解人性最卑微的脆弱,

因为懂得,所以慈悲,

她们不向男人宣战,

极有耐心地引导王二变成一个真正的男人。

她们不是简单的符号,

有血、有肉、有性情。

包容、果敢又温柔。

这些观点,放在今天来看一点也不过时,

依然超前了大多数油腻的中年人。

或者说,到今天人们对两性的观点,进步得不够明显。

六见:关爱同性恋群体的先驱

90年代初,社会学家妻子李银河开始做同性恋的研究。在那个极其保守的年代,所有人都无法理解。

但王小波懂。他不仅口头上懂,他还付出了大量的实际行动。

他像研究生一样帮助妻子整理资料,打下手,关键时候,他还亲自扮演男同性恋去做社会调查。

最后他们把调查结果合著了一本书,叫《他们的世界》,辗转多时,最终只能在香港出版,也毫无例外地成为了一本禁书、滞销书。

后来他还编中国第一部同性恋题材的电影——《东宫西宫》,

顺带获得了多项国际大奖。

他的影响一直持续到他死后,李银河后来回忆说:一对女同性恋就特有意思,她们俩谈恋爱,就是在王小波的墓上遇见的,她们俩分别去给王小波扫墓。

就像他对女权的态度一样,

他关心的不是男性或女性,多数或少数。

他关心的是人权和自由。

他只在人性的角度上构建道德标准。

他的世界观深刻又清澈:我活在这个世界,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。

七见:一只特立独行的猪

王小波插队的时候,喂过一只猪。

这只猪身手矫捷,还会学汽车叫,

所有人都捉不住它,对它又气又恼。

王小波却十分喜欢他,称它“特立独行“,管它叫猪兄。

每当我陷入到自我怀疑,被偏见笼罩时,

我就会想到这个故事。

李银河在一本书的序言里写到,

不少读者不约而同地表达过这样一种感觉,

王小波就像一个接头暗号,

这些人从别人对王小波喜爱程度,

来鉴别对方是否为同类。

这些同类有什么特质呢?

首先是喜欢王小波的自由精神。

他的一生酷爱它,用毕生精力讴歌它,

其实是欣赏王小波的平等精神。

王小波最反感的就是将人分为三六九等,

他的身上有一种深入骨髓的平民气质。

甚至不喜欢用”使命“、”拯救“这类堂皇的词。

还有人赞同王小波对智慧和美的热爱,

他十分厌恶反智倾向,作为一个作家,

他觉得他的看家本事就是创造美。

当然,喜爱最多的还是王小波独特的黑色幽默。

1997年4月10日,晚上11点半,

邻居突然听到隔壁屋里传来两声惨叫。

王小波出生时就有不足之症,

青年有饱受肉体折磨。

等人们第二天下午推开房门,

王小波倒在地上,心脏猝死,已去多时。

木心先生常说,“写作,最好写到未来里。”

20年后再翻书,做精神自由的人,依然是我从王小波的人生学到最重要的东西。

相关文章

网友评论

    本文标题:高晓松:王小波在我心里是神一样的存在。

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/vnsuvxtx.html