结婚十年

接下来的日子，家里开始忙上忙下，赶着为我置办嫁妆。我置身事外，只是终日抱着书，高坐绣房，不问不顾，以致打嫁妆的师傅们对我赞不绝口。

结婚那天，下着小雨，我家门前的土路被雨水浸泡，变酥发软。浩浩荡荡的迎亲车队慢慢驶来，大都顺利通过，唯独接新娘的车“马失前蹄”，一只轮子陷进了田里。父亲很是焦急，挨家挨户地请来村里的亲壮劳力，帮忙撬抬，总算把“不情愿”的新娘车请回了路面。

吉时已到，鞭炮锣鼓声响起，母亲、姑妈、舅妈等女眷们大放悲声，原本麻木不仁的我内心也有了一丝悲戚，毕竟是养育我二十年的家，从今以后就要离开了，谁知道今后等着我的是什么呢？

还没容我从悲伤中回过神来，新家已到。与我家的离愁别恨、强颜欢笑不同，婆家是张灯结彩、喜气洋洋。婚礼仪式既热闹又隆重，不过这不关我的事。我勉强着完成仪式，被送入洞房。新房很大，一如我空落落的心。

虽然我是怀着事不关己、应付任务的心态进入这门婚姻，但婚礼的仪式感太强，终究还是让我的心态有了几分改变，我决心既然有了新的开始，还是要好好过下去。

但很快，一个接一个的试炼就来了。

婚后三天回门，父母拿出前天出嫁酒席上收到的一百多元钱交给我，说是前天匆忙，来不及收齐给我。这是我们家乡的风俗，女孩儿出嫁，亲戚邻居都是要“送嫁”的，也就是在酒席上按人头收些零钱，多少不拘，但席上人人都是要给的，号称“上轿钱”。这是风俗，我没有推辞的理由，随手接过一百元整钱，零钱表示不要。后来拉家常的过程中，我听说大姐夫出了车祸，又拿出那一百元钱，请父母转交大姐，给大姐夫买些补品。

回去的路上，新郎官嘀咕个不停，说是“上轿钱”有名无实，还不如一开始就不给。我那时年轻，对这些人情世故一概不通，不知道如何辩驳，所以就由他去闹。但眼看着都进婆家门口的巷子了，他还没完没了，我心急之下，开始反击，两人就一路口角着回到婆家，幸喜家中无人，我们得以继续一路吵回房间。

在房间里，终于不知道哪句话触怒了新郎，他居然从偌大的房间一头赶到这一头，推了我一把。这对于心高气傲的我来说，不啻是奇耻大辱，我几乎本能地反手一个耳光。新郎官怒不可遏，死死地揪住我衣领，一迭声地连叫，你打我你打我！可毕竟因爱生怜，最终还是重重地推开我了事。

我的气可没那么容易消。晚上，我趁新郎官出去，反锁了房门。新郎官万般无奈，只好请来了婆婆。婆婆毕竟是长辈，我折杀不起，只好开门。给婆婆面子并不等于事情过去，因为这件事我认为错由他起，他不认错这事情就过不去。婆婆不是说总得给他睡觉的地方吗，那就把新房让给他睡好了。所以，婆婆一走我就逃到了客房，继续闭门不出。

一波未平，又起一波。这事情还没完全过去呢，我俩又起新的纷争，这回我已经休完婚假开始上班了。早晨，我负气躺在床上，不肯起来吃早饭，又蠢又倔的新郎既不肯劝我，也劝不动我，只好再次搬来老母。

婆婆上楼来，一句话就让我乖乖起了床。她说，你们谁是谁非我不管，但我劝你一句话，一个女人，要想自立，工作总还是重要的，你不能因这些事情影响工作。婆婆毕竟不同于我那大字不识的父母，她的很多话对我还挺有教导作用。何况我和婆婆也算投缘，心性上比较相似，所以她老人家的话总能让我入心，我一看上班时间快到，一骨碌爬起来，一阵风似的上班去了。

可我的“高姿态”只限于上班，下班一回到家，我就摆出冷脸，继续不说话、不抬眼、不接触，实行“三不主义”冷暴力。

连经两次打击，我刚刚鼓起的勇气泻了不少，但初心还在。我继续按好妻子、好媳妇的标准要求自己。在家里已有保姆的条件下、在丈夫小姑小叔高卧不起的情况下，坚持每天早起，洒扫庭除、侍奉公婆；周末把丈夫积年遗留下的过冬脏衣从橱柜里翻出清洗、晒干，分门别类逐一归置；与小姑打成一片，一起逛街、娱乐、学打毛衣。

当然，不可否认，我所做的这一切有刻意讨好的成份。因为存着希望他们帮助娘家的心思，所以一心想给婆家留个好印象。否则，若只是想经营好婚姻，我应该有着更率真更符合我心性的方式，而不必采取这些曲意逢迎的行为。

只是，我还是不幸多读了几句书，把面子看得比什么都重，始终放不下面子正儿巴经地求公婆这件事。彼时公公是县级干部、婆婆也长袖善舞，他们是完全有能力为我哥哥安排工作的。父亲倒是利用两家走动的机会，嗫嚅着提过两次，但显然他们并没放在心上。我跟丈夫也提过几次，但这丈夫虽然大我八岁，可为人处事的心智并不比我高明到哪里去，不知他是出于什么心态，也始终没有正经操办过此事。

放下娘家的事情不表，我自己的日子也还是要过下去。只是，我上辈子不知怎么得罪了命运老人，他老人家给我的“试炼”越来越严苛。

随着共同生活的时间越来越久，丈夫的人格缺陷也越来越多地暴露出来：脾气暴躁、性格偏执、为人自私、处事怪异、心量狭小、趣味低下、思想浅薄、言语粗鄙……过去了这么多年，我仍然用这么多不好的词语形容他似乎有失厚道，但这的确是我对他当年的主观评价，之所以要回顾过往，就是为了尽可能真实地还原过去，从而能从中吸取教训，促进今后的成长。所以，评判他不是我的本意，我的目的只是想给自己一个全面的记录和反思。

对家里保姆颐指气使在落魄的妹夫面前趾高气扬、为打牌输赢大年三十和弟妹大打出手、在我老家镇上和一小贩当街争吵并扬言要找人修理、因小气抠唆被单位同事在我面前公然嘲笑等这些我也就忍了，对我管头管脚不让与异性接触好趁机“勾人”、不让涂“勾人”的口红、不让穿“勾人”的衣服、不让穿“勾人”的高跟鞋这些我也忍了，成天盘问我花钱多少、吹毛求疵没事找事、一言不合就破口大骂这些我还是忍了，但我毕竟也不是气量恢宏、悲天悯人的圣母，遇上我忍不下去的日子，或者碰上我的雷区，家里便开始上演“全武行”，挠咬掐撕自然是免不了，拳打脚踢也算常态，偶尔抡个花瓶、掷个杯子也不是没有，碰上兴起，你揪住我头发我咬住你手指，战场从空中到地面，两人在地上翻来滚去，以图再较高下也有过一两回。

在这样长年的训练下，我眼观六路耳听八方的能力有了很大提高，上学那会老师表扬标枪冠军的“稳、准、狠”用在我身上也很恰当，别人是“愤怒出诗人”，我是“愤怒出投手”，什么杯子啊、碗啊，我随手一丢，命中率百分之百。种种状态之好，恨不得我都想把上学时总批评我的体育老师找来现场，相信这会他要再来考我，我的成绩准保令他瞠目结舌。

话说这天他碰到我雷区了。

我们婚后由于与公婆同住，所以两人都不需要养家，双方都是各花各的钱。他在银行工作，而我在教育系统，在上个世纪九十年代，我们两人的工资收入基本是云泥之别。他的钱多，又生怕我知道，有时来不及存好就随手塞进家里什么角落藏起来。这天他下班回来在穿衣柜里翻找一遍后，锐声叫我的名字，把偷我的钱还我！

我自小受过太多不平，最见不得冤屈。一见他这样，自然也沉不住气，加上平时的积怨，新仇旧恨一齐涌上心头。我冲到他跟前，一把抓住他的衣领，也不知道哪里来的力气，一口气把他从楼上拖到楼下公公面前，要公公来评理。

公公是个工作了几十年的老干部，有着那个年代干部特有的正气，老人家把儿子臭骂一通，指责他不像个男人。

也许是我的过激反应吓住了他，也许是公公的喝骂镇住了他，他不再缠夹，溜回房间，继续翻找。后来见他不再纠缠，我知他肯定是在另外的地方找到，否则以他的脾气，他绝不会善罢甘休。

我本就不想多沾惹他，逮住吵架的机会就抱被出门，与保姆共宿。他也很有骨气，从不低头示好。我乐得自在，就索性把日常衣物一点点地搬过保姆房间，长长久久地住下去。

就这样，双方的隔阂越来越深，裂痕越来越大。眼看他们家也无意帮助我家里，我决定趁没有孩子，赶紧离婚。

正在我筹划的当口，我叔叔猝然离世。叔叔正值盛年，还不到五十，遗下一双儿女，也远未成年。其时祖母尚在世，昼夜号哭。父亲受不了这么大打击，卧床不起，一下子竟缠绵病榻大半年。我不想让父母再遭忧烦，离婚一事只好暂时搁置。

等到父亲大好，我已错失良机，孩子来了。正当婚姻里来的正当孩子，我也不可能有这么大勇气，冒天下之大不韪，把她做掉，只好收拾心情，重整旗鼓，为孩子再努力一把。然而哪怕是在孕期，奇葩的孩子爹仍为小事与我争吵。孩子，你有多大的能力来挽救你父母的婚姻呢？

婚后第三年，我此生最大的礼物－－女儿，呱呱坠地。在医院工作的闺蜜把新生的婴儿抱到我身边，小婴儿奇迹般地把脸转向我这一侧，慢慢地睁开眼睛。精疲力尽的我心里充满了喜悦和感动，丑有什么要紧呢，关键是，她喜欢我。

有了女儿的日子过得快多了。丈夫依然是那么琐碎和无趣，“战争”依然是三日不止四日不休，婆婆依然是一如既往地拉偏架，小姑子和小叔子依然是那么跋扈和盛气凌人，可这些都退到第二位了，女儿占据了我生命中的大部份精力，我没有心思和他们计较。何况他们也都是女儿的亲人，也都是真心实意地爱着我女儿，就冲这个，无所谓了。

但“树欲静而风不止”，在我是有心为了女儿好好过下去，可孩她爹却并没这份觉悟。这样说其实也还不太准确，我相信他内心从来都是想好好过下去的，只是他人格缺陷所在，他实在没有能力过好。

除了月子一个月，他老老实实当了一个月“护工”和“奶爸”外，一满月，他就故态复萌。

这天傍晚，我给女儿洗澡找不到帮手，抱着女儿到楼上找他。透过纱门，发现他竟然约了臭味相投的哥们在房间里看录相。我当然没有好声气，叫他给女儿洗澡，他说我不贤惠，当别人面拆他台。来往之间，战火又起，他居然不顾我抱着女儿，朝我动手，一个多月的女儿吓得尖声大哭。

我抱着女儿，又一次站到了公公面前，您儿子要我滚，您说我该不该滚？老头子气得青筋暴跳，咳嗽着上楼，雷霆般地吼道，要滚你给老子滚，你个不学好的东西！

公公的主持正义毕竟有次数，更多时候我面对的还是婆婆的指桑骂槐。何况不管是公公还是婆婆都解决不了实际问题，自己的问题还是要自己去面对。

终于有一天，我负气回娘家，想着现在情况不一样，你女儿要吃奶，难道你还不服软？结果父母看到我撇下吃奶的孩子跑回来，又惊又怒，第一时间逼着我返回。回来后，那个人居然还堵在门口，叫嚣着你不是滚了吗，又没人接你，干嘛不要脸又自己回来？

女儿五个多月的时候，我又忍不住出走了一次。保姆天天抱着孩子去我单位，女儿看到我，急切地钻到怀里吃奶。看到女儿吃到吐还舍不得放开奶头的贪婪模样，我心酸落泪，却又痛感心如枯槁，前路茫茫。

后来，孩子大了，我可以带着孩子回娘家了。她八个多月的时候，有一次我带着她独自搭车回娘家。女儿好奇心很强，惊奇地打量着车厢里的一切，高兴得在我怀里跳跃不停。看着车上别的女人都有丈夫陪护，再看着女儿甜甜的笑脸，我黯然神伤，把头久久地埋在女儿胸前，一任女儿咿咿呀呀地抓我头发。

女儿两岁多的时候，我又一次搬到单位。娘家亲戚无意中去到我家，知道我们闹矛盾，特意把女儿带出来给我看。我带女儿出去吃饭，吃完饭说回家，刚刚会说完整句子的女儿急急告诉我，妈妈，我不要回家，我要去姑婆家。可怜的孩子，刚才就是姑婆带她找到我住处的，她以为那是姑婆家。

如果说没孩子之前的婚姻于我像是个疖子的话，那么有孩子之后的婚姻于我就是个肿瘤了。疖子虽然也让我不适，但无关紧要，不行我可以轻而易举地割掉；可肿瘤就不同了，已经长进了身体里，与我的血肉相连，虽然也可以切除，可带来的却是刻骨剜心的疼痛，谁敢轻举妄动呢？我就这样在这门烂泥一样的婚姻里咬牙死守，苦苦挣扎。

为了有所改变，我做过无数次努力。硬的不行，我就软的，放弃战争方略，改用怀柔政策，低眉顺眼、温言相劝作贤良小媳妇样；语言效果不行，我就改用文字，为了能有效沟通，我一次次地把我的想法写下来给他，希冀他能听进一二；我的话不听，我就找婆婆小姑倾诉，以图通过她们“上达天听”。我百般方法试尽，对方就是“任尔东西南北风，我自岿然不动”。我日渐麻木，一点点放弃了希望，只是为了女儿，无可奈何地坚持下去。

可事实证明，我这最后一个理由，也没有存在的意义。

他确实很爱女儿，正如他也很“爱”我一样。可这些“爱”总有些味道不对，他可以为你买好吃好喝好穿，但只是以他的喜好为标准，你的喜好他绝不尊重，但他的喜好你一定要接受，否则风和日丽其乐融融就会立马变为电闪雷鸣怒眼相向。而且，他的“爱”也只会表现为物质满足，其他什么人格上的平等、态度上的尊重、情感上的满足就见鬼去吧，就这，也还令婆婆和小姑羡慕不已，因为，他只肯舍得为我和女儿花钱，至于父母弟妹什么的，一个铜板也别想。再有，他为你花钱也还是在他心情好的时候，赶上他心情不好，嘿嘿，那就像《圣经》上所说的，“连你已有的也要剥夺”。所以，他的“爱”里只有控制和占有，没有平等和尊重。对我如此，对女儿亦如此。

女儿三两岁的时候，有天他在午睡，女儿调皮挠他的脚心。就因酣眠被打扰，他勃然大怒，从床上一跃而起，冲女儿大吼，你个婊子，再弄老子打死你。女儿骇然变色，吓得一溜烟地逃走了。之前我见他每天抱着女儿啃呀咬的，还以为女儿是他的最爱，这下看来，所谓“最爱”也不过如此，那是我第一次为他对女儿的态度而寒心。

我娘家在乡下，少不了猪呀牛的，小孩子都喜欢动物，女儿每次去外婆家都舍不得走。这年端午节我带女儿回娘家，刚没住两天，他就跑来接我们。我不想这么快就回去，他不高兴地说，我是来接我女儿的。女儿本就舍不得走，听我说不回去，就更不肯走了。他开始用强，抱住女儿就往外走，女儿在他的怀里挣扎，大声哭喊着妈妈。我父母吓得赶紧收起我的行李，把我往外推，我当然不会轻易屈服。我可怜的母亲没法，拿了根大黄瓜赶到村口，塞给女儿，扯起衣襟抹眼泪，宝贝乖乖跟爸爸回去，妈妈过两天就回来。那天动静之大，导致全村人都跑出来看发生了什么。我在那天开始反思，父母关系不和谐，于孩子而言，维持表面上的完整有意义吗？

我们婚姻的最后三年是离开公婆另过的，这本身也是我挽救这门婚姻的最后一个尝试。但显然，尝试的结果依然是“然并卵”。我们在崭新的装修豪华的二百多平的复式楼里大打出手，没了公婆，战争无限制地扩大下去，我们从楼上打到楼下，从黄昏打到黑夜。六岁的女儿哭得声嘶力竭，连声哭喊，怎么办哪，怎么办哪！我们紧紧咬住对方，无暇他顾，直到女儿跪在地上，磕头如捣蒜，爸爸妈妈，我求求你们，你们别打了，你们别打了呀！

为人父母的本能终于回到了我们身上，我们罢手，各自分开。七八年的婚姻里，我身经百战，无论是赢是输，从没哭过，这回却抱着女儿痛哭失声。我在心里祈求上苍，老天，你开开眼，收了他吧，我保准一个人把孩子好好养大。

压死骆驼的最后一根草终于来了。

这年春节，我接母亲来我家小住。初六那天，不知道是嫌弃母亲还是另有原因，他当着我母亲面大声训斥孩子。母亲不无尴尬地劝说，却引得他变本加利。女儿围着阔大的客厅跑了好几圈还逃脱不了他的追打，情急这下，躲到我怀里。

我赶紧抱住女儿，试图躲到房里，但时间来不及，他迅速跟过来试图从我怀里抢走女儿。我十指交扣，紧紧箍住女儿。他使劲地掰我手指，我咬牙不松手，平时蠢笨如牛的他那一刻竟灵光乍现，改道从上方把女儿活活从我怀里抽走。听着女儿绝望的哭喊，我的绝望也从心窝间一点点泛出，浸透了全身上下、里里外外、四肢百骸。我保持着女儿被抽走的姿势，脑子里转过无数个念头：扑上去咬死他？拿起菜刀剁了他？搬来煤气罐炸死他？他大概被我的神态吓住了，终于停止了打骂。女儿回到我身边，抱住我啜泣不已。

那一刻，我终于下定决心，该结束了。

很快，我以净身出户的代价得到了解脱。由于担心女儿跟着我居无定所，我考虑再三，还是把女儿留在了他身边，毕竟是他的亲生骨肉，他再怎么怪异，基本的爱还是有的，何况这边还有爷爷奶奶姑姑叔叔给她提供庇护。

就这样，我那可笑的、莫名其妙的十年婚姻总算结束了。

事隔多年，重新审视这门婚姻的前因后果，我意识到，自己当年对他的怨恨和指责是不公平的，毕竟是我“小人”在前，把他当了利用的工具，虽然他也没“君子”到哪儿去，但起码对我没有欺骗和利用。从这个意义上讲，是我有负于他。至于后来的婚姻相处，那是两个人的互动，不能把责任归结为某一个人。他并非一无是处，之所以表现出种种失态，是因为我嫌弃他在前，他有苦说不出，又缺少智慧收服我，只好破罐破摔以恶制恶。凭心而论，他的大节是好的，对家庭有责任感，对我也还算忠贞，没什么花花肠子，县城里的好多干部子弟都是诽闻不断，我们结婚十年，他这方面从未为人诟病。

更该感谢他的是，我离开以后，他尽职尽责地把女儿抚养长大，虽然教养方式未必尽如人意，但女儿身心健康、学业优秀，我无话可说。

十年婚姻里，我失去了很多，也收获了很多。失去了活泼和单纯，收获了思考和沉静；失去了幻梦和热情，收获了理智和冷峻；失去了被动和退缩，收获了直面和勇敢；失去了犹疑和混沌，收获了清醒和决断。失去的未必都是珍珠，收获的可全是货真价实的宝石，与顺风顺水幸福美满的同龄人相比，我似乎多活过几生。

从这个意义来讲，这十年岁月是上天给我的礼物，虽然身处其中的时候，我怨天恨地，痛不欲生，但痛苦促人成长，如今的我，不仅超脱出一份“也无风雨风无晴”的心态，更重要的是，面对生活种种，我已然有了一份“一蓑烟雨任平生”的勇气。