温莎墓园日记

最初是陌生的无名墓园，每周一二次漫步其间，几年过来，季节的换景就不再惊讶，也未曾遇见人，渐渐信赖这是个废区，可占为孤独者的采地，踯躅在环形的泥径上，就都是苍翠的树苍翠的树，因为十四座墓碑全位于泥径的外缘，其内细草铺汇成偌大的圆坪，乔木和亚乔木分别耸立着，已经是一个不小的幽林，只有居中而偏西的那块黑岩，巨象之背般伏在蒿莱丛中，容易引起如果憩息其上的意欲，并非有所困倦，都只宜于坐着卧着浏览高处纷纭的杈桠，其实是满天明绿的繁叶，无不摇曳颤动萧萧作声。
那年夏季常来大风，暴雨比风还大，墓园里有树折倒了，折倒了一棵，也位于西北角，过后锯成许多段，曝在原地，日光照着肉黄的鲜明的横断面，年轮可估百数，蛀空了的缘故，近地面那截被什么虫长久营巢，倒下来的时候，似乎没有连累别的树，而因为是夏季，墓园的整部浓荫，唯独西北角就敞亮得异样，可知这棵树曾有多少多少叶子，直到秋季，秋深，缺失感才不再显着，段木全运走，翌年的夏季，除非想起那时折倒了一棵树，此外不会觉得墓园有什么缺失。
（这些或者写入给桑德拉的信）
黑岩是很大一块，方位犹如管弦乐队的指挥所在处，这个慵懒的指挥兀自坐着吸烟，僭占整园叶子的混合碎声，总是这样起始满怀愉悦荣耀，任凭亿兆树叶的碎声供养一尊，将自身喻作薄巧的纸舟，树叶的碎声诠释为淼淼的水，水的浮力裕然载托纸舟……
叶子的碎声撩动耳蜗的纤毫，风给发肤以清凉柔润，而肉体何止是这些，它大着，被忽视弃置，于是它欠伸了，健全的肉体在黑岩上作瘫痪状为时已久，它欠伸，四肢应和着改换姿态，徐徐平定下来。
肉体要离开黑岩，离开黑岩那么何往，肉体又勿明去向，它只是不能过久保持一宗姿态，其实它过敏于畏惧死，一宗姿态久了，它以为邻近死，肉体随时以动作自证，疑虑于类似死或与死无差别的状况，只有疾病和睡眠，才使肉体宁息，它知道但求疾病瘥愈睡眠满足，方能继续自证存在，康复和苏醒之后，肉体又讳忌静止，每有较长的静止，它会以筋骨的酸楚，肌肤的痹痒来咨照，如果不得理会，伎俩就更趋狡黠，它伪装徇从，安谧不动，情绪悄悄从底层乱起，感官迟钝了，树叶的混合碎声，不再是荣悦的供养，守在黑岩上亦是枉然。
为何漫步最宜沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行，心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力作骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走，其实各种沉思中，很多正是谋划制服肉体的设计，乃至隳灭肉体的方程演绎。
（以上的，寄给桑德拉，不会，她不会抱怨故意把信拉长）

这不是庶民聚葬的公墓，是教会产邑的部分，安息的都是蒙主召归的基督徒，历任教堂执事，树林外便是西敏寺广场，礼拜天上午泊满车辆，其实整个灰黄糙石立面的建筑群，是一座Monastery，既恢弘又朴素的修道院，在北美洲自亦少见，广场空漠如茫茫弱水，偶尔浮现一二模糊人影，形状也不类monachus，nonna，猜度性质，许是Order，教社，不限于驻院修道的僧尼，教社中人除了断念俗虑洁身持戒者，凡同宗义俱属社众，毕生奉献于传播福音，兴办学校，分施慈惠，可见所谓四百年前此风已告衰竭的史鉴，未必尽然，Order， Monastery，同起于五六世纪，十字军第七次踉跄退回后，倒是这些黑衣人吐哺了欧罗巴文化，才不致瘐毙在天路历程的荒凉驿站上。
但是很愿知道这个墓园有没有特定的称谓，既已熟悉也可擅赋称谓，常常是那样的，对陌生人亦常常在暗中呼唤，亲昵地，切齿地，在暗中有名有姓地呼唤，当那些平常人变得不平常时。

墓的款式也舛异，下葬应是骨灰，骨灰入土后，用原煤般黑的长形石块，交叠砌台，高一米以上，再安顿墓碑，死者的名姓、生卒年，镌于铜牌，铜牌横约二十厘米，阔六厘米，嵌在石碑的右下角，于是石碑的中心让给一方瓷质的高肉浮雕，其实最初吸引进入墓园的虽是夏绿的乔木，导致频来徘徊的却是这十四方瓷雕，耶稣走向各各他，再重复重复也看不厌，瓷雕只作人形和十架，没有衬景，他枯瘠，细长，禁欲的清苦肉身，袍片和亵衣都是灵性的，涂着淡青浅赭的釉彩，作为坯体的瓷泥是粗粒子的，釉彩又呈透明，所以整方瓷雕是惨淡的病黄色，这些还只起时空的邈远感，值得一次再次对之凝眸的是人形的塑造，亦即所谓拜占庭的风调，到了拜占庭，大艺术家似乎退而入寐，余事尽付工匠，一切从此圆熟而拙劣，似乎本来不致这样拙劣，是出于诚悫的缘故，似乎是因为拙劣，只求看取诚悫了。
（桑德拉喜欢我絮聒，就寄她这些，她认为瑞士是真寂寞，当然指我这里是假寂寞，我辩道：能把寂寞分出真呀假呀，颇不寂寞）

第五座墓碑的铭牌脱落，右下角的位迹深褐色。
其他的十三座都完整，就因为只有一座无名无姓，令人徒然寻思这里埋葬的是谁。
搜视草丛，铭牌怎会不就在垒石的四周。
垒石上平平放着一生丁，生丁可能掉在泥径上，草丛里，怎会落于离地如许之高的垒石上。
信手将生丁拈来……放回原处，心绪转为空惘，今天的漫步败兴而回，不可理喻的偶然性是最乏味的。
（把这些纳入日记中，以示无事可记）

爱德华八世与华利丝·辛普森，本世纪最后一对著名情侣，终于成为往事，各国的新闻纸为公爵夫人的永逝，翩跹志哀了几天，状如艺术家的回顾展，华利丝年轻时候的照片，使新闻纸美丽了几天。
看罢温莎公爵和公爵夫人的爱情回顾展，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。
这分明是最通俗的无情滥情的一百年，所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使现代众生大感迷惑，宛如时光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住惊叹，难道爱情真是，真是可能的吗。
在虽然已经具备语言文字的纪元中，忽然说，人生如梦，之前，谁也不曾听到过这样的比喻，人生如梦，闻者必是彻心惊悟，这个比喻终于传达得人人都会脱口而出，以此推衍，远古必定发生过这样的事：有人，不知是男是女，在世上第一个第一次对自己钟情已久的人，说，我爱你，再推衍，必有人作为世上第一个，第一次以笔画构成爱字，在其前加我其后加你，这样，第一次听到我爱你，声音，和第一次看到我爱你，文字，必会极度震骇狂喜，因为从来没有想到心中的情，可以化为声音变作字……嗣后，嗣后的人，那是指相继诞生的男男女女，代复一代，不拘是语言的爱文字的爱，都敝旧了，哆歪斜了，所以温莎情侣，用清正的嗓音，端庄的手迹，将爱说出写出，芸芸众生又觉得人生是人生，梦是梦，然后，才委委婉婉，重新认领人生如梦，其实这时却正在人生里而不在梦里。
爱德华八世，巴黎，卡蒂亚珠宝店，为她买首饰，前后共计八十七件。
范克里夫和亚伯斯，共买廿三件，红宝石镶钻项链，刻了：我的华利丝·大卫赠。
蓝宝石镶钻手表，也从范克里夫买来，上刻：为我们的婚约18V—37。
另一条，出自卡蒂亚，红宝石镶钻手链，结婚一周年纪念，六月三日。
镶珍珠钻石的晚宴手提袋。
镶宝石的镜子、皮带。
卡蒂亚珠宝店著名的大猫宝石，镶在豹形和虎形的手镯上及夹子上。
一支镶红宝石蓝宝石翡翠及钻石的红鹤别针。
总数两百一十六件，温莎公爵用以补充语言文字每嫌不足的爱之表达，赠予这使他宁愿放弃王位的华利丝，她始终是无辜的，一直是悒郁的，皇室和上流社会隐隐然视她为不祥的尤物，在她谢世之前，已有八年没有走下法国布伦家中的楼梯，丧失说话的能力也已有七年了，那两百余件爱的信物珍物，此后就冰冻般存放在银行里，不再为晶灯玉烛照耀生辉。

秋深以来，墓园并无萧索之感，树木落尽叶子，纤枝悉数映在蓝空中，其实是悦目的繁丽，冬季是它们的裸季，夏季是人的裸季，冬季是树的裸季。
认为墓园是废区就判断失误了，这里已非孤独者的天赋采地，第五座墓碑的石基上的那个生丁，已被翻转，上次信手取来又放下时，记得是林肯的侧面像，而今变为纪念堂的图像。
谁也注意到这生丁，掇之、置之。
生丁再翻为林肯像的一面。
几天后去墓园，生丁以纪念堂的图像承着薄暮的天光。
信息，此与彼之间存在信息，信息的初极和终极相连，其间没有美丑贤劣强弱智愚的余地，谁都能用拇指食指将生丁翻个面。
风雨霰雪不能使平贴在石上的铜币转身，鸟也不会抓它啄它，松鼠以嗅觉来辨识食物，使生丁由正面换为背面的力，是人力。
此，执正面，彼，执反面，几次的翻转，信息的涵义深化为：
此存在
此没忘怀
此愿意持续
生丁正之反之的次数愈多，涵义的值就进入：
此至今犹存在
此怎能忘怀呢
此已无法中断这个持续了
原本是最轻易的两个手指合成一个动作，起始的信息，初极与终极天然相连，由于此彼各执一面的次数的增多，亲手制造轮回，落入轮回中……
如果，不再去墓园，如果去墓园而不近第五座石碑，如果行过石碑前而不伸手翻转生丁，这种三种行为，都是背德的，等于罪孽。

刑场、赌场、战场，俱是无情的场，苏士比拍卖场也是无情的场，一九八七年四月，日内瓦的苏士比，将逐件拍卖温莎公爵赠温莎公爵夫人的两百一十六件爱的珍物信物。
公爵夫人把她的大部分财产捐给巴斯特中心，医学的研究机构似乎研究不出更华严得体的办法，来处置这些珍物信物，似乎只好交给苏士比，而且已经把它们锁在日内瓦一家银行的保险箱内了。
苏士比拍卖公司的声音：本公司在瑞士的珠宝鉴定专家，应邀鉴定这批首饰，因此，顺理成章概由本公司拍卖。
爱情需要鉴定？瑞士的珠宝鉴定专家将鉴定温莎公爵与温莎公爵夫人的爱情，无价的，有价了。
然后是四月，温茂的季节，瑞士，多福的国，日内瓦，清倩的湖畔，苏士比，无情的场。
红宝石及金刚钻镶成的项链，投保于银行的价目是六十万镑，鉴定家认为实值五十万镑，女星伊丽莎白·泰勒首起接价，杜拜王室的穆罕默德喊了五十五万镑，德国钢铁大王泰森出的就是当初投保银行的六十万镑，希腊船王加了二万，六十二万镑，然而还有英吉哈德太太，白金之王的遗孀，她与温莎公爵夫人的私交非比寻常，早年她在晚宴中乍见这串红宝石闪耀于华利丝胸前时曾经赞叹过……
现在是二月，还有两个月，苏士比公司声称：拍卖将在最保密的情况下进行，甚至不列出邀请名单。

行近第五座墓碑……
平时硬币在指间流过，从不仔细端详，原来这生丁的背面，林肯纪念堂之上，有一行拉丁文，意谓：“许多个化为一个。”既蕴藉又浩荡地颂扬了这位总统的功德，然而此句拉丁文所可能启示的何止这些。
翻转生丁，已成信息，不翻转生丁也自成信息，涵义是：
此已死亡
此全忘怀
此不再来
除了此已死亡这一项是天命，其余二者等于告示彼：此，是一个轻薄的无情谊的人，也等于判定：彼，是痴的，长时与轻薄的无情谊的人通款，是痴的。
或许彼亦既入轮回，想脱却而不能，彼已厌倦于清晨晚悄悄入林翻转这个生丁，这是此的哀怨的猜想。
又害怕有第三者介入，偶然发现生丁，取来，信手抛掷，那就，信息乱了，涵义转为：
终止
这是荒谬
这是荒谬的消除
故而，若生丁不在，先应解释为有第三者介入，就得再放一个色泽相仿的生丁在那里，作林肯像的正面。
且深信，倘彼来不见生丁，彼思，彼也将以另一生丁置于原位，作纪念堂的反面。
这样，岂非已经与爱的誓约具有同一性。
这个生丁的变动，倘是出于神意，出于魔意，就可不予理睬，任凭神魔进而捉弄，总能与之颉颃周旋，而今是人，人意，不明性别年龄仪态品质，时日愈久，愈无意觌悉其品质仪态年龄性别，只以精纯的人的一念耿耿在怀，这又岂非正符合那生丁背面的拉丁文铭言：把许多个化为一个。

（桑德拉来信，说女儿已入附近的中学，终于她能专忱新闻事业了，似乎把我尊为消息灵通人士，不加解释地问道：
四月间你来不来，当然是指三月底，我陪你去看温莎公爵夫人的遗物，最动人的无疑是那红宝石项链，从前我在英吉哈德太太的沙龙里初晤华利丝·辛普森时，她就佩戴着它，四十岁，林中清泉的美，真正风华绝代，她是属于上个世纪的，或说，十九世纪留给二十世纪的悠悠人质。
希望你来，当然你得克制去你那边的苏士比，如果，你终于还是不想来日内瓦，那么，别错过这六天，三月十七日——廿二日，纽约的展览期，你看了，至少以后谈起来言之有物。
我想你一定在惋惜温莎公爵夫人的遗物行将散失，散，就是失，虽然我不可能怂恿英吉哈德太太全部买下来，哦，可恶的竞争者，但是这红宝石项链，已被我游说到了这位白金皇后怒意盎然，矢言非要到手不可，如果你能来亲睹项链的谁属，我会多么高兴。
你知道，华利丝一直活在阴影里，当然也正是活在大卫的爱里，公爵亡后，她已灰了，他和她没有事业，只有爱情，恰如你嘲弄的，以爱情为事业的人，那么，以事业为爱情的人，又如何呢）

（复函：三月底我不能来瑞士，四月，五月，也未知可否成行。
会来的，来则告诉你，我这里发生了什么事。
不要问，尤其别用电话探听，我说不清，相信你会同情，而后，原谅我，好久没有给你信，日记也停着。
等我来日内瓦时，将随带一物，供你持之与红宝石项链作比较，先别妄猜，往好里猜坏里猜都是错，总之我可以停止嘲弄以爱情为事业的人，但不停止嘲弄以爱情的新闻为事业的记者们，你是例外，因为你知道自己永远是例外的。
红宝石项链到纽约苏士比时，我当遵嘱去瞻仰，因为那时，它还是传奇性的圣物，以后，四月以后，它是商品性的俗物，是的，我有点伤心，偌大世界，连一个女人的首饰也保藏不了，非要分尸似的零落殆尽，真是《情感教育》，从前阿尔鲁夫人的东西，在她活着时就被拍卖，那场面实在写得好，残酷，噢，文学是，必得写到一败涂地，才算成功）

每星期五去墓园，下午，生丁无误地翻了面，一阵针刺般的喜悦。
接连几场大雪，墓园西北角积雪尤深，今年才分识虽是同样落叶的树，有的枝头缀雪，有的就承不住，大雪后，墓园的乔木亚乔木仍是光净的枯枝。
当生丁被雪盖没时，有一种轮回告终的不祥之感，侧着手掌轻轻拂雪，像是寻找埋在雪层下的宝贝或骸骨。
二月六日，整天在曼哈顿料理瓜葛世事，事毕，才知雪和夜都深了，车行维艰，驶至教堂区，进口的矮栏已被关上，那也只是不准泊车，银白的广场显得辽阔，修道院楼上有窗户是明的，隔着纷纷的雪，灯光幻为柔媚的淡橘红，耶诞已过去一个多月。
无风而飘雪就另含滋润的暖意，脚踏在全新的白地发出微音，引起莫名的惭谢，雪夜的静是婉娈的，因为温带的雪始终是难久的稚气而已。
墓台积雪甚厚，伸手探入底层，取得生丁，以打火机的光看清了，翻面，塞进雪层，按平在石上。
墓园笼在腾旋的白色网花中觉得陌生，反而像迢遥童年所见的雪的荒野。
燃起纸烟，其实已经知道而且看见，我也被知道而且看见了。
（夤夜十二点，我们离开墓园时，凌晨三点半，许多个化为一个，纷纷的雪）