文/妖精婆婆
今晚让我失眠的不是咖啡不是茶,不是春日野穹不是生活烦劳,是毛姆的《月亮和六便士》。心如止水的中年,依然让自私凉薄,疯癫痴狂的斯特里克兰先生震撼到了。感觉身体深处有汩汩的热流翻涌,仿佛沉入波涛汹涌的大海,仿佛步入盘根错节的密林,有一种令人颤栗的力量———破坏力、创造力、生命力?谁知道到底是什么呢,或者几者都有!
斯特里克兰先生是毛姆笔下《月亮和六便士》的主人公,他是股票交易所的经纪人。在斯特里克兰太太眼里,他不懂文学艺术,是个庸俗的小市民,乏味无聊。当然斯特里克兰太太是充满爱怜地向朋友这样介绍自己的丈夫的。事实上,这对中年夫妇很幸福,一对十来岁的儿女健康乖巧,丈夫打理生意挣钱养家,妻子整洁优雅善于理家。他们一家四口过着诚实体面,无灾无难的静好岁月。
然而,40岁的斯特里克兰毫无征兆地离家出走了,不告而别,抛妻弃子,没有任何责任心,没有任何愧疚感,只带了极少量的金钱,租住在巴黎一家肮脏廉价的小旅馆,开始他绝情寡义的全新人生。
对于孩子,斯特里克兰说:他们小时候,我是挺喜欢他们的,但他们现在长大了,我对他们没有特殊的感情。并表示此生不必再联系。
对于妻子,斯特里克兰说:我已经养了她十七年,她为什么不改变一下,自己养活自己呢!至于妻子是否能养活自己和两个孩子,妻子是否同意离婚,斯特里克兰说:“和我没有两便士的关系!”
对于旁人的咒骂、鄙视和不屑,对于亲朋好友的谴责,斯特里克兰只有三个字:无所谓!他不在乎任何人的看法。
斯特里克兰看不起女人动不动讲爱情,他说:女人真是愚蠢,她们以为男人离开他们的唯一原因就是移情别恋吗?
斯特里克兰要开始画画,画画是他少年时的理想,但父亲让他学做生意,因为画画挣不到钱。斯特里克兰已经四十岁了,他觉得必须从现在开始,否则就真的没有机会了,他只有一个目的:我必须画画!
满地都是六便士,他抬头看见了月亮。此刻我有点云雾迷茫,分辨不清了,斯特里克兰到底是抛妻弃子,薄情寡义的人渣还是被压制了天性,行至中年奋起反抗,追寻理想的勇士?
斯特里克兰在巴黎没有固定收入,他天天在小旅馆埋头画画,没有房租,没有食物,没有颜料纸张时就短暂地打几天工,一旦够裹腹几日马上辞工 ,再次沉浸在绘画的世界里。他名不见经传,没有人知道他,没有人看得起落魄的他,没有人买他的画,当然他也从不指望出售自己的画作变成金钱。他穷困潦倒,甚至有好几个月每天只靠一片面包,一杯牛奶支撑一副硕大却又羸弱的躯体。
斯特罗夫是斯特里克兰在巴黎唯一的朋友,当然这只是斯特罗夫的一厢情愿。斯特罗夫也是一位画家,他靠娴熟勤奋的绘画技艺把一个家庭的小日子过的温馨殷实,他是唯一欣赏斯特里克兰的人,虽然斯特里克兰从来粗鲁地看不起他,看不起他的画,但斯特罗夫就像一只舔狗,没原则地原谅斯特里克兰,包容他、敬重他、关心他,接济他。
环境恶劣加上营养不良,斯特里克兰病倒了,他病的很重,马上就要死去,斯特罗夫说服妻子将斯特里克兰接到家里照顾他,侍奉他,等待他康复。
斯特里克兰毫无廉耻地勾搭了恩人的妻子布兰琪,当斯特里克兰离开斯特罗夫家时,布兰琪跟着他私奔了,她抛弃了斯特罗夫,她做了斯特里克兰的情妇。几个月后,斯特里克兰厌倦了布兰琪,布兰琪自杀了。
斯特里克兰就是这样一个品性低劣、没有良知的败类,他对朋友从来不懂感恩,从来不顾及他人的感受。当他勾搭走朋友的妻子时,他不但没有丝毫羞耻和愧疚,反而眼里满是嘲弄的笑意。
当斯特里克兰的情妇为他自杀后,他没有丝毫悔痛,他说:我早就告诫过她,等我玩累了就会离开她,是她自己愿意冒这个险。他说,我不需要爱情,我只想画一幅裸女的图画,而她刚刚适合做模特,等画作完成后,她的使命就完结了。
斯特里克兰面对牺牲了名誉、时间、金钱、精力,照顾过、陪伴过、爱过他的情妇,一丝一毫感情都没有,仿佛在说一个完全不重要的工具 ,漠然到让人恐惧。
但就是这样一个天理不容的人渣,他创作的那幅裸女画后来成了各大画商争先恐后入手的世界名画,价值连城。
理想如肿瘤在活体器官中膨胀,顽强地生长着,最终控制了斯特里克兰整个人,迫使他不由自主地采取行动。
斯特里克兰离开巴黎去寻找最适宜创作,最能激发他灵感的地方,他流浪到南太平洋的帕希提岛,他住在收容所,他像一只流浪狗一样四处寻找食物。
19世纪初期,帕希提还是一片蛮荒之地,斯特里克兰爱上了那里,他回归到原始社会的生活,他和一个小他30多岁的土著姑娘结了婚,他们隐居进山林,除了几个月采购一次生活必需品,斯特里克兰从不与外界接触,他不知疲倦,夜以继日地画画,他好像被魔鬼附体了,他的眼睛闪烁着奇异的光芒,仿佛看见了某种让他的灵魂陷入极乐的东西。
斯特里克兰得了麻风病,在当时那是让人闻风丧胆的绝症,而且传染,他更加足不出户,不见任何人,连偶尔的散步都取消了,他在原始山林里将毕生所有的洪荒之力倾注在绘画中,他浑身散发着令人作呕的臭味。在他去世前一年,他失明了,他就瞎着眼睛注视自己的作品。在帕希提岛,他创作了许多后来闻名遐迩的扛鼎之作,他终于成就了自己,完成了上帝赐予他的使命。
斯特里克兰以油尽灯枯的方式让肉体与世辞别,但他的画作如闪烁的星辰般在世界各地活跃起来。
我默默地合上《月亮和六便士》,原来这是最早有关“诗和远方”的小说,六便士是现实,是眼前的苟且,月亮便是斯特里克兰或者毛姆的诗和远方。“生活不止是眼前的苟且,还有诗和远方。”高晓松这句传遍网络的金句,大概率源自《月亮和六便士》。
然而,让人激动和撕裂的不止是诗和远方,还有追逐诗和远方的那个人———斯特里克兰。他到底是个怎样的人?
斯特里克兰视金钱如粪土,视名声如浮云,他全心全意地追逐他的目标,为了这个目标,他不但牺牲别人,也牺牲自己。
斯特里克兰是个可恶的坏蛋,抛妻弃子,背叛伤害朋友,间接杀死情人,公序良俗约束不了他,纲纪伦常束缚不了他,他简直是个十足的败类、人渣;同时斯特里克兰又是个伟大的人,他像个跋涉终生的朝圣者,躺在布满钉子的木板上,行走在火热的木炭上,趟过暗流汹涌的海滩,越过陡峭险峻的山峰,寻找着某座也许并不存在的神庙。
他是个有高度,有格局的人,人生若没有高度,看到的都是问题;若没有格局,看到的都是鸡毛蒜皮,他从来不屑于眼前的苟且,他一直有自己的诗与远方。
与其说斯特里克兰“渣”,不如说他一直在放弃,在做减法,在断舍离,他不要感情,不要物质,牺牲他人,虐待自己,只为追梦。他要放下身上所有的包袱,轻装上阵,追逐诗和远方,他的眼里没有六便士,只有星辰大海。
正如书中所说:现在我清楚地认识到,卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。《月亮和六便士》让读者触摸到更多的人性……
然而,我等凡夫俗子,做不到抛弃一切,更做不到离经叛道,即便追寻诗和远方,也得遵守公序良俗。是低头的六便士,还是抬头的月光;是当下的岁月静好,还是远方的诗和浪漫,其实都没有错,生活没有对错,只有选择……
网友评论