一个人的便利店

夜跑时，发现了一家新开的便利店，在离家不远的地方。不大，却容易让人产生满足感。

狭小的空间，无论你什么时候走进去，都会有热乎乎的食物为你备好。货架上永远满满当当，好像是哆啦A梦的口袋，你在任何时候需要任何东西，它都能体贴地提供给你。

去年十二月从厦门回来，坐半夜的动车。大概凌晨三点到站，那两天气温下降得厉害，风大，下起了雨。

只穿了一件长裙和一件夹棉外套，在马路边瑟瑟发抖。因为穷，没去开钟点房。躲进火车站旁边的7-11。

那是我第一次感受到便利店那种微妙的治愈作用。

一份猪扒饭，一杯关东煮，一杯咖啡。

那晚，一直只有我和那个寡言的店员。

我们没有任何交流，互不打扰，这种安静的陪伴是多么恰到好处的体贴。

外面的风刮了一夜，雨一直没停。像是置身于世界末日最后的残存一角，是颠沛过后那一点点的平静。我是安全的。

图片发自公众号“小野叁叁”

最近在看一部纪录片《纪实72小时》，有一期的拍摄地点是在一家营业了30年的便利店。

招牌是叉烧便当和炸肉扒便当。

其中一个夜里来便利店喝酒的欧巴桑让我印象很深刻。她拎着一个青花色的布包，到柜台前找一种牌子叫做拉格的六罐装啤酒。

“是买给男朋友的”她娇羞地说。又憋不住地大笑“骗你的啦哈哈”。

她的丈夫几年前去世了，家里没有其他人。长夜里都是喝酒捱过去。

“有家人的话，要和家人好好沟通交流。我当年就是没有和家人好好聊，真亏，所以现在才变成了多嘴的老太婆。”

伤感了一会儿，她又重新振作了一点，朝店里鞠了一躬“大家都要打起精神加油啊”。说给镜头，或许也说给自己。

79岁的老爷爷是便利店的常客。几年前他的妻子去世，只留他和50岁的儿子生活。

他的儿子因为压力过大，精神有些问题，已经20年没有和老爷子说过话了。

他想让儿子静静，每到傍晚，他就独自到便利店待着，点一份饭团。便利店的员工知道老爷子牙齿不好，就会细心地把饭团捏得软和一些。

生活的苦楚，我没法为你分担，只是想着尽我所能为你做些什么，一点点也好。

今天老爷子在店里待了很久，就一个人静静地坐在那。

天快黑了，打包一份热乎着的便当，带回家给儿子。

“生活中并不全是开心的事，过得开心就意味着自己总是一帆风顺。但是即使遇到难关，只要努力跨越了，所品尝到的酸甜苦辣也会化作喜悦吧······”

还有几个20多岁的年轻人，每个深夜都会出现在这个便利店里。白天他们在这座城市努力生活工作，到了夜晚，他们就是和从前一样在一起嬉笑怒骂的老友。

货车司机，照顾患帕金森妻子的老先生······他们默默支持着便利店，便利店也提供给他们生活的一处归所。

图片发自公众号“小野叁叁”

每座城市都会有不打烊的便利店，每个在这里打拼奔波的人，都有属于自己的小店。

食物，水果，报纸，创可贴，卫生棉条······每次需要的时候，感觉是那么亲切。

拖着一身沮丧走进便利店，所有崩溃的情绪都会被抚平。远离家乡的人会把这里当做家。热闹的商铺会在夜晚关门，只有便利店永远亮着暖暖的灯，等待每一个人。

偶尔会想念妈妈做的饭菜，可每天都忙得没有空隙为自己做一顿饭。早中晚就在楼下的便利店解决。

那小小的便利店时光，都是极其宝贵的。小心翼翼地咬下一口奶黄包，趁着吃饭的时间，和家人朋友打电话，追一集综艺，这大概算是幸福吧。

一个人的时候，会有些孤单。餐厅里没有单人的位置，海底捞的过度热情会让人觉得唐突和尴尬。

只有便利店暖色的光会给我安全感。那一排靠窗座椅，即使身边有陌生人，也能十分坦然。

每座城市都有太多人默默消化着酸楚和悲伤，也有太多人被便利店的温柔悄悄治愈。他们依赖小店，便利店也因为他们不会在喧嚣的城市中消失。

城市的小小空间里，藏有很多人们需要的一切。过路人，拾荒老人，加班的年轻人······从四面八方到这里得到慰藉，再马不停蹄地继续生活。

日剧《四重奏》，有这样一句台词：能边吃饭边哭的人，是绝对能活下去的。

图片发自公众号“小野叁叁”

我想了想，假若有一天，我也成为了一座城市的便利店女孩，我一定要把家安在小店的附近。

一个人的路途，四下无人的夜里，可能会疲劳，会丧气，可能会遇上坏天气，还可能不小心生病。 但便利店会把我照顾得很好，不多，只要一份鱼丸，大份的那种就可以很满足。

太多人来到这里，又从这里重新出发。狭小空间里，多少人擦肩而过，再各奔东西。

便利店就像一座港湾，过往的船只在这里补充物需，短暂休息。但不能永远停留，因为这里只是漫长航行的小小驿站，我们终究要离开。