他早已不属于这个世界。

有天注意到电梯门口有一只失去生命的麻雀，楼道里吹着冷风，像是灵魂在哀嚎，又像是生命在奏乐，我心里想着，生命总要消逝吧，消逝总会有意义的吧，它是，他也是，他不单单是走出时间。

那天我做了一个梦，梦里在家，梦里有他，我没有想家，也没有想他，我只是循环着隐私歌单，小小的方框上，一把灰色的锁，歌单里是三首歌，我的心事和同他的故事就藏在那里，藏在2012年的春天，本该是生机盎然万物复苏的春天，藏在老旧相框里，那张我从没见过的单人照，藏在一摊小土堆下，月色清冷，土堆上是象征着苦难的十字架，只是姓名早已褪去。

如今，他存在过的痕迹也只能在记忆找寻，证据就是那张从一开始就没颜色的照片，他没能等到那张全家福，他没等过，已来不及，他等过我，已来不及。

有时候我必须承认，消逝本身并没有意义，也根本不需要意义，那每天都要昂首的白发，那皮肤肌理的纹路，那距离越来越近的电视机，那茶渍浸泡的白瓷杯，那自行车后座上的每一条路，那个孩子放学后的每一个黄昏都是意义。

我真想回到那个时候，回到那个夜晚，问问那个老头，那个老来还坚持学习外语的老头，那个可以独自旅游的老头，到底发生了什么，可即使是梦，那个夜晚也再没出现过。

也许，他早已不属于这个世界但他永远属于我，我想这就是新生。