那天午后

做了一个梦，梦里你给我写了三页信，有趣的是，那纸上的字迹还是你年少时的样子。

梦醒，房间里静的出奇，太阳已经移到窗边的木桌上了，木桌的影子停在了床脚，恍惚觉得，只要我伸手就能抓住这偏移的阳光。

记不清有几天没出门了，看着桌上所剩无几的食物，我明白该去采购一些食物了，那个梦真实的让人害怕，梦里的人是谁却怎么也想不起来了。

采购完食物天色已经暮下来了，远处高楼的玻璃上最后一缕夕阳的残影也逐渐消逝了，忽然亮起的路灯把影子拉的很长。

路上没有车也没有人，无人清扫的落叶铺的很厚，落的早的叶子已经干透了，脚踩上去立刻就碎开了，新落的叶子是踩不碎的，劲儿使大了会踩出一种奇怪的液体，这种液体一半留在地上，另一半会留在鞋底，怎么蹭也蹭不掉。

回来时楼下有两个人在聊天，天太黑，看不清是谁，只有两支点燃的香烟在夜色中显得格外醒目，从他们近处路过时他们的声音压的很低，所以也没听清他们在聊什么，只模糊地听到“乌克兰、导弹”等字眼，可能是在讨论国际大事，不便让我听到也是理所当然的。

回来后将新购的食物与之前剩下的混在一起放在桌子上。

我写了两页的回信，纸上的字迹比年少时更加潦草，我不知道要寄给谁，只好在做饭时用灶火烧进了水槽里。