我与土地的距离

脚下的这片土地，是红棕的色调，凑近了能看清它的每一个微小颗粒，它有些紧实，牢牢地黏在地上。像母亲拉着它的孩子，它总是念念不舍地拽着长在它身上的植物们，不肯松开。只有踩在上面，才会印在鞋底，粘上的泥土是它给的见面礼，让你记住，你曾来过这片土地。

这是生我养我的土地，是西南边陲红棕的记忆，记忆深处仁厚的母亲。我和它的距离，只隔着薄薄的鞋底。

回头看，这片红棕土地竟已被枝叶藤曼包围，微风轻荡，泥土的气息吹散，五脏六腑尽是清冽的味道，蛰伏许久的记忆恍然惊醒。

有多久没见到这片土地了？从小时候漫山遍野地奔跑，到中学时去城里上学，再到大学时彻底地脱离故乡的怀抱，走向了越来越难以回头的远方。我的手中再也不会捧着从土中刚刚挖出来的土豆，我的脸再也不会是沾满褐色泥土的“大花猫”，土地还在原地静静地等待，我却再也回不到从前。

小时候，我与土地的距离为零，赤脚狂奔，方寸之间皆是它见证我长大的痕迹。

我的童年是在外婆家度过的，泥筑的青黛瓦房背后是一座小山。山上泥土多湿润粘稠，鞋子难免打湿弄脏，为了不被大人责骂，我与姐姐便脱掉鞋子，在满山寻找我们的秘密基地。田垄里，山岩边，桂树下，枝头鸟儿阵阵飞起，湛空云彩聚散飘忽，我和姐姐满怀欣喜地在土里种下各种各样的植物:浅黄的丝瓜籽，挖断一半的土豆，从外婆仓房里偷偷带出的红灯笼椒种子。

种子被埋进土里，宛如一个个稚嫩的灵物，我们闭上眼睛，双手合十，做着五彩斑斓的植物梦，虔诚地盼望翠绿藤蔓上结满丝瓜，红棕土地里刨出金黄土豆，枝丫上挂满红灯笼椒。

渐渐长大，离乡的距离越发遥远，我与它隔着344公里的遥远车程，大巴车承载得了我沉重的行李，却承载不了我对土地的眷念。

我们这一辈人，住在钢筋水泥修筑起的高楼大厦里太久，已经失去了对土地的记忆，毕竟天南地北的房子，都长着千篇一律的样貌，亮堂的房，干净的地，大理石和柏油路冰冷无情，将我们与土地撕裂出巨大的膈膜。若非幼年时的亲密接触，赤脚相见，我又怎会还记起有如此想念。每次我离开家，我都不会让母亲送我，一是想彰显我的独立，二是想掩饰情不自禁红了的眼。于是，那段通往公路的不长的土地，便成为送我离家的最后一个陪伴者，它温柔地包容我的想念，承载我断了线的泪珠。

它陪着我望过圆似瓷盘的月，种过浅绿的长条丝瓜，吹过像绸缎一般柔软的风，最后，送我去往一个远离它的更广阔的灿烂世界。

发动机声响，轰鸣一片，车尾气带起纷纷扬扬的灰尘，我的思念便在阳光闪烁的空间上下飘洒，留下半明半暗的惆怅影子。

在很长一段时间，我始终对离开土地这件事难以释怀，像是胎儿将要和母体分离时剪断脐带的阵痛，我不得不承认，离别是我必将经历的宿命。直到不知何时，我的心里长出一片土地，上面结了嫩绿的种子，我想见它的时候，它便睁开清澈的眼睛。

现在，我与土地的距离为负三厘米，我们之间隔着薄薄的心房，它与我血脉相融，深深地印在我的灵魂深处。

我去哪里，它就去哪里；我在这里，它就在这里。