“此文系【简村夜话】专题推荐，原创，首发公众号经纬文学，文责自负。”
印象里的曾祖父喜欢戴着老花镜，头发花白，有些稀疏，见到我时总是露着可爱的牙齿呵呵地笑。
他一笑，我就跟着乐了起来。
那时，他总是让我骑在他脖子上，从小巷转到街头，从街头慢悠悠走到便利店，拿一袋果冻，再拿一瓶AD钙。我的手很小，又没什么力气，于是干脆将零食放在他的头上，用小手撑着。时不时恶作剧拽一下他的耳朵。
640.png
他不气，也不恼。
年幼的我，疑惑他对我的无限宽容，疑惑他总是一个人抽着烟，看远处的万家灯火，更疑惑的是，为什么祖母不称呼他为父亲。
海水漫过了记忆的沙滩，柔和了记忆所有的棱角，稀释着这无声的情感。后来我偶然知晓，祖母与他，并没有血缘关系。我长大了，去了更远的地方，曾祖父这个称呼，在我走过这场岁月时悄悄藏在了某处，只有在偶然惊觉时，才会去寻觅。
后来见他的时候，我正和同学们去聚会。他弯着腰，坐在一个烧烤摊的桌子上。头发好像更白了些，更少了些，人更瘦了些。
儿时咿咿呀呀的声音破开尘封已久的壳，在胸腔里激起朵朵浪花。
出于礼貌，我走上前和他打了招呼。
“出来玩了？”他对着我笑，笑意晕染了皱纹，像极了秋日的余晖。
640 (1).png
我点点头，张了张嘴，发现说不出什么。
这让我有了一种莫名的尴尬。
最终，我说出了一句十分客套的话：“您身体怎么样。”他伸手想要从侧兜里拿出点什么，又看了看我，还是将手放了下来。
曾祖父喜欢在侧兜放烟，我知道。“还行，人老了。”此刻听着曾祖父平淡的语气，我仿佛在他身上看到了后半生的苍凉。曾祖父是有亲生儿女的，但是我从未见过他们，祖母也没有见过他们。他们只存在于过年电话的一句问候。他们之间，有很长的距离，有很厚的墙，有无法跨越的鸿沟。他也知道，只是一直假装忘记。
“您的炸豆腐来喽，五块钱。”
640 (2).png
老板从店里走出来，手里端着个盒子，盒子里是香喷喷的炸豆腐。
我阻止了曾祖父付钱的动作，继而从兜里翻出五块钱。“我请您吧。”那时我付钱，只是出于一种我认为的礼仪。
如果说人生是一部电影，情节戏剧化时会出现很多个小高潮。这些小高潮也许观众会遗忘，但是它本身不会消失。
毕竟电影里演的，可是人生。
几个月过去了，我在外住宿，节假日时照旧给祖母打电话。
“娃儿，和你说个事。”我听着祖母的语气有些疲惫，担心地问：“出啥事了？”“你太姥爷（曾祖父）走了。
”我听懵了，脑海里浮现出那个弯着腰，头发花白的身影。“已经下葬了。怕耽误你学习，就没提前告诉你。对了，你是不是给他买过什么炸豆腐？”我想了想，终于想起了这回事。
“对。就是五块钱一盒的那种。”“你太姥爷说，你给他买的炸豆腐，是他吃过的最好吃的炸豆腐。就这句话，念了好几遍。”我心口一紧，握着电话的力气也重了些。“就是在临终的时候，他抓着你太姥姥（曾祖母）的手不放，一遍又一遍喊你的名字，说这是个孝顺的娃，懂得知恩图报。
”“还说，什么时候有机会再吃一次……”“唉，也是没有机会了。没再说几句，就离开了。咦？怎么没声音了，是挂了吗？”祖母疑惑地问。我擦干泪水，缓了一口气。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
当初在学这首词时，我只能译。到现在，我慢慢懂得了意。
可谓是“初听不识曲中意，再见已是曲中人”。
我所以为的礼仪，却是他离别时的温暖。
那个总是笑呵呵，会拿一袋果冻和一瓶AD钙给我，带我从小巷转到街头的人，带着一碗炸豆腐的温暖，离开了人间。
大概一个人对子女失望太久，偶然从晚辈中寻得些蜜头，就会当做清风，吹散内心长久的孤独和寂寞。曾祖父，就让我再去给您买一碗吧。
网友评论