归来

十岁到十二三岁的两三年间，我是在随时可能决堤的泪河中度过的。

最严重的时期是初二时。有次的作文题目是我的梦想，看到题目，我不自觉地想起父亲，想起了了无生气的家，泪水便汹涌而出。课堂之上，不敢出声，我低着头默默地哭默默地写。交上去又发回来，看到老师几乎一整张的红笔评述，无法自抑，再次潸然如雨下。那页评语我每看必哭，记不清看了多少遍，也数不清哭了多少遍，整张纸被泪水浸染成一片斑驳的红和白，字迹几乎全然模糊，无法分辨。 

十岁那年，跟大伯家发生矛盾，大吵了一场后，父亲就得了一种病。胸闷气短，浑身透骨似地冷，却又常常满身虚汗。父亲说，出汗时哗的一下凉水泼在身上一样，冰冷刺骨。夜里开始发作，往往上午严重，下午却正常人一般。诡异异常。父亲终日惶惶，痛苦不安，除了长吁短叹，便是阴沉沉地不发一言。

我家的日子就此停滞，辛苦忙碌的往昔，稚子、炊烟、鸡笼、原上田皆成了过往云烟。父亲和母亲踏上了一条渺渺又茫茫的求医问药之路。

从乡镇诊所开始，母亲陪着父亲一路到县医院、市医院，而后到省城医院，一次又一次，不知道跑了多少回，也不知道见了多少医生。问诊化验仪器各种检查做了许多遍，始终不能确诊。查不出身体明显的病变指症，医生的说法便也不尽相同，却一样没有定论。这么多医生、这么多检查都不能确诊的病因让人愈发担忧害怕，尤其是父亲，一点点陷入被判死刑的绝望。

后来，有中医说父亲是气血不活，西医说是神经官能症。对一向较真的父亲来说，如此含混不清的口径好歹是个交待 ，一个他无暇深究、听起来不太严重、康复在望的交待。

看法不同的各路医生开的药名目颇多，中药西药，五花八门，一袋又一袋。父亲对每个医生都抱有虔诚的信任，视他们为救他于水火的神医，甘心化作尝遍百药的神农，渴望药到病除的神迹出现。怀着满腔期待，不停地换药试药。初期貌似确有轻转，犹如上苍开眼，开始眷顾这个固执迂腐但是善良耿直的年轻父亲，然最多两天，功效尽失，一切又变回混沌沌的老样子……

正规医院没能治好父亲。热心的乡邻们争相送来口口相传的神医信息，不管多远，无论多么周折，母亲毅然决然地陪着父亲去寻。寻一线生机。或许仅仅是寻一分心里的安慰。至少不能停下，停下意味着就地坠入万丈深渊，坠入暗无天日的哀切绝望。然而，无一例外地，满怀希望而去，黯然神伤归来。 

我那吃苦耐劳温煦可亲的母亲，我那目不识字失去了靠山的母亲，化身蒲苇一般，以满腹之爱编织自己成褓成席，怜惜地裹挟起病弱得如同婴孩的父亲，以同样小而纤弱的身躯托起两颗无依的灵魂，四处投医，不念四季。日复一日，医复一医中，父亲被病痛和绝望折磨得意志尽失，每天在痛苦中等待痛苦降临、行刑、结束，瑟缩而消沉。

两三年间，在忧惧中不停地奔波，父亲母亲被折腾得全变了模样，三十六七岁的我的父亲、母亲面容枯槁，头发全白。

他们有时候一去两天便回，有时候一去很久都没有一点消息。没有电话，无以书信，没有任何可以联络的方式，父亲母亲一离开家便杳无音信。他们的离开于我来讲总是突然又坚决，呆在学校的我全然不知不晓，往往回家才发现因母亲归来而刚刚有点温度的家重又冷冷清清。我难过不已，仿佛被抛入深潭一般，内心冰冷窒重，余息不存。

反复无常暴虐无道的病魔流放了父亲母亲，也流放了四颗孤苦伶仃的弱小灵魂。

我总觉得他们大概去了天边那么远，远到人踪灭鸟飞绝无以传音讯；远到足以忘记他们还有四个灯笼一样大小不一的孩子；远到我每天每天地哭，泪海决堤依然盼不回他们；远到昔日我们闹着栖挤的他们房间，窗帷飞灰、扃键落锈仍旧门扉肃寂；远到即使家里田原荒芜、禽畜枯瘦他们也无所顾及……

十几亩庄稼真的要荒了。那是作为农民的我的家赖以生存的唯一来源啊。没有人可以求助或者依仗，七十多岁的奶奶领着我们四个去田里拔草。疯长的杂草气势汹汹，无人打理的庄稼亦如孤儿一般荒落衰败、纤弱不堪。旁边大伯家的田地井然有序，一片生机盎然。 

以奶奶的年岁，下蹲是件吃力的事。我们每次都要帮她抱个矮凳子。她坐着凳子薅一片挪一个地方。我们四个，排成一排，蹲下去只能看到四颗黑黑的、头发短长不一的脑袋。二姐最快，最慢的那个总是我。二姐薅完自己那趟，往往转头在我这趟上薅，直到与我对接。即使奶奶年纪那么大，又要不停地挪换凳子，竟也比我快。抬眼间拾取奶奶的背影，灰蓝色的斜襟褂子，白发挽髻，余丝飞扬，不停地伏身下去、起来、再伏下去……究竟还是力不从心啊，一晌下来，奶奶浑身酸痛，骨头散架了一般，忍不住迭声吁叹。

十几亩田，到底心余力绌，大部分庄稼还是荒了年成。 

陪着父亲颠沛、故作坚强总在流离的母亲，应该更加苦痛不堪，五内如焚吧。父亲面前她云淡风轻，一切了然于胸的样子。她毫不吝惜向父亲展示不惜代价捍卫他的康健、捍卫全家圆满的信念，不遗余力。父亲却选择视而不见。对母亲无比依赖却又任意发泄着自己的焦躁和不满。好像摧残着他的不只病魔，还有不能代替他受苦的母亲。

一年又一年，父亲怎么总不见好呢？

母亲日益不安，自我支撑的力量一点点消解，却只敢在父亲吃了药昏睡过去时偷偷哭泣，促促然释放被自己严密关押的恐惧。或趁父亲熟睡时，扒着病房窗户向外许久地张望，张望她不得见不得闻不得问的四个儿女，泪眼婆娑。四个留守家里杳无音信的儿女是她不能承受的牵挂啊！一个无助的不识字的年轻农妇，一个母亲，几乎走投无路！她曾默默发愿，以自己换父亲安然，不惜在这尘世间的寿命，不惜膝下尊严。好多次她见到医生就下跪，哭着哀求他们想办法救治父亲……她忍耐着奔波不停，忍耐着骨肉分离，忍耐着父亲的坏脾气，可是这没有希望没有尽头的恐惧要怎样忍耐下去啊！

父亲住院，一日三餐不曾将就过，全仗母亲悉心。她自己却常常三餐不继。她说每餐饭都要花钱买，舍不得，父亲吃剩的垫巴几口也够了。父亲到底是个正值盛年的男人，一份菜一个馒头或者一碗面，他能剩下多少呢？

有次，母亲给父亲买了碗面，过马路时神思恍惚，被一辆摩托车撞倒。菜汤和面洒了一地。摩托车主人满是歉意，诚恳地要带母亲检查身体或者赔些钱。看着好好的一碗面飘茵堕尘，星星点点片片，母亲崩溃大哭。她倾诉一般地哭着说：“我没事，我不讹你……我也不要你的钱……你只要再给我买碗饭……俺（我们）是眼下实在困难……要不是这我也不会要你给我买这碗饭……  ”

陌生人前如此脆弱的母亲，在父亲面前，依然竭力擎举着自己，不倾倒、不跌落。

有时候，母亲要独自去隔壁县医院拿药。她头天下午骑车出发，晚上借宿在亲戚家，第二天四点钟便起床去医院。母亲说，有次下雨，那雨下得……啧啧……真大啊，提起那天的雨她总也忍不住啧啧两声。四月的天气，雨大风狂，“一路上一个人瞎（人影）都不见”。只有两排杨树行，灰蒙蒙地在前方无限远延伸，枝叶繁茂，狂风中乱舞，似要织缠成幽绿的水叶池涧，彻底困断她的路。

70多里，茫茫一片，远阔苍茫间只有她一个人，一个移动的星点，艰难地向着家的方向骑行。

一路泥泞不堪。母亲说连雨衣都没有啊。一块薄膜一样的塑料布系在脖子前披在肩背上。可是狂风暴雨中，那块薄薄的塑料布又能抵挡多少风雨肆虐？头发早已湿透，身上也湿透，她整个人自上而下也在下雨，淅沥如瀑。这瀑流无所忌惮地灌进嘴巴里、眼睛里。母亲牙齿紧闭，眯起的眼睛被冲刷得涩涩地疼，什么都看不清……

年轻的母亲，除了不能替父亲承担病痛，揽下了现实和精神上几乎所有的重担，置自己于不管不顾。死心塌地。

父亲治病的花费，使本就艰难的家雪上加霜。刚上初一的大姐坚定地退了学以省下80元的学费给父亲看病。大姐退学后不久，二姐也退了学。

我也不想去上学，每天早上离家的时候都万分难过，脚上灌了铅一样，一点儿不想出门。到底年纪小，我没想到同姐姐一样省下学费。我只是担心去了学校万一父母回来我看不到，万一不等我放学他们又离去……往往挣扎着去上学，到了学校就开始疯狂想家。满脑子都是父母归家而我不在，他们旋即出发而我不得见的忧虑，黯然神伤 ，无依无助。

母亲不在家的日子，早上出门时我就自觉用蒸布包个馒头塞进书包里，作为一天的餐食。即使带着干粮，一到放学我也总想回家。初中学校离家更远了，要骑上大半个小时，来回便要一个多小时。一个半小时的吃饭时间，不能说不仓促。我总要纠结挣扎好一阵子，有时候忍得住，有时候实在煎熬得不行，便索性骑车回去。一路上都是回家就能看到父母的想象：父亲半躺在床上休息，母亲系着围裙里外忙活着，或许已经做好了饭，和从前一样，边忙边等我……

心里有希望脚下的车就格外快一些，然而每次走到院门外，内心便已幻灭——家里毫无生气，没有丁点响动。瘦弱的大姐和年迈的奶奶在暗暗的屋子里，没有开灯，没有做饭，一老一少依偎着坐在一起，像荒原上两只落单的鸟，不知道谁是谁的依靠。所有的期待还是化为泡影，我的心被抛至空中，晃着坠着……

即便如此，我仍是盼望能多呆一会儿，在家的每一秒钟都有看到父亲母亲回来的希望啊，如果离开便只有无尽的空虚和哀伤。可是，我并没有多呆的理由。我不能任由自己的哀伤在家里散布，我也无余力接收姐姐和奶奶的凄苦。像现在这样，我和姐姐，心照不宣地各自严守各自的恐慌，各自承担各自的重重心事，佯装成熟到无需依赖。我更要装得满不在乎无所谓啊，无所谓意味着现状不是绝境，意味着生机还在，那是脐血与共的我们之间无需明言的相互支撑，是孩子间天生的不可名状的本能。

我在堂屋、东边父母房间、西边偏屋各转一圈，试图搜寻父母的踪迹，无果而终后黯然出发，一路上涕泪横流……

在学校每日胡思乱想，我也渴望像姐姐们一样可以为父亲做些什么。我想起父亲一向傲强，生病前一直希望我们几个好好读书，一路考进大学给他争光。他总说只要我们好好学，砸锅卖铁也会供我们。如今大姐二姐均已退学，弟弟比我还小，我便决定担负起这个责任，再次燃起父亲的希望。心里有了希望，父亲应该会很快好起来了吧。

八年制义务教育，过完十二岁生日不多久，我便是初二的学生了。

没有过人的天资，也不可能有钱有渠道去找其他的学习方法，我能想到的方法就是以时间相搏，把时间的缝隙都填满。我从不跟同学聊天，也几乎没有课间活动，我把十二岁的我理解的所有努力都用上，从早上六点到校到晚上十点、十一点，除了上厕所，除了作为课代表去办公室拿作业，其余所有时间我都在座位上学习，像一颗被碶牢的钉子，坚定不移，不留余地。

我依然没完没了地哭。一到放学，当大多数同学四散回家，想到他们可以见到自己的父母，如期吃上妈妈提前备好的饭菜，或许，他们的妈妈也像母亲在家时一样，掐着时间在路口或者门前守候，远远望见便慈爱地喊起他们的名字……这些画面是我不能碰触之痛，偏偏又不由我，于是便忍不住，在空空的教室里，默默地，掩面痛泣……

总是哭一阵子才能开始学习。一腔的恐惧失望全部转化成力量，报复式地倾注在学习上。所有的文章、知识点、所有的单词、公式我都反复地背，然后默写。默完再去抄书上的题目，一章章、一本本，抄完做完，再从头开始，强迫症一样地一遍又一遍……每一次重复都不敢有丝毫懈怠丝毫马虎，哪怕所有知识点所有题目我早已经烂熟于心。

背负着巨大的使命，我自觉笔下的每一个字都是串起父亲希望之脊的椎节——如果我够努力，可以从一直以来的默默无闻中振翅飞出，父亲是否能看到，在他弃绝地沉堕着的路上他的每一个孩子毫无保留的爱和努力？他会重启生命的力量，像从前一样撑起我们的家吗？他会完好如初，依旧做那个不苟言笑严肃刻板的一家之主，放母亲从前一样劳碌却安宁地守在我们身旁吗？我真的已经太久太久没有见过母亲了啊！

在我这里，所有的时间都是以对母亲的浓浓思念来计量的。我不看日期不算日子，我只在每一分思念中丈量，一分又一分，一分叠一分，日漫漫夜漫漫，早就是九层高台，万丈天柱了啊！

我也必须千倍百倍地努力！倘若我有所懈怠，哪怕只因偶尔少写一个字，这一切的希望和梦想就灰飞烟灭了呢？怎敢呢，怎敢呢……

我甚至连早午餐间吃馒头的时间都没分配给自己，往往是在上午第二、三节课课间饿得发昏的时候，才悄悄地掰两块塞进嘴里垫垫肚子。我早就学会了怎么把一个馒头分成一日三餐——早餐一般不太饿就等到半上午再吃，午饭吃半个，剩下的留到晚自习前吃。冬天的馒头和夏天的馒头味道全不一样。冬天的馒头冰冰的硬邦邦，石头块一样，掰一块就会掉下来很多馍花花，而且外皮干干的，像藤蔓一样难以撕扯。夏天的时候却总是被捂得酸酸的，粘粘的，甚至经常还有几颗暗绿色的霉点子。

我竟从没觉得难以下咽。每次饿得腹内万马齐喑，心虚头晕，两眼蒙了一层雾一样时，掰一小口，捂上嘴巴细细磨碾（务必悄无声息）而后咽下，腹底便袅袅升起一股令人满足的妥帖的抚慰。馒头是妈妈在家时蒸好的啊。

学校里有个小店，卖文具和一些零食酱菜。有一种甜菜丝，一毛钱一筷子，挺实在的一筷子。可是我没钱，也不舍得。等到初三，父亲境况转好一些时，母亲有时候会给我几毛钱让我买文具或者买点咸菜就馒头。我买过两三次，果然很好吃。夹在馒头里，酱香里透着些许甜味，咬下去分外地幸福，是我记忆里无上的美味。迄今都是味蕾上的一爱。

晚自习放学，大部分同学都迫不及待的回家了。我依然如石像一般定在座位上，照旧抄写或者做题。熄灯了，就拿出蜡烛。如果旁边同学不走也点起蜡烛的话，我就省下自己的，蹭着别人的烛光来学习。等旁边同学都回家了，我才把蜡烛拿出来，划根火柴点上，继续苦写苦练……直到各个教室整个学校都空下来、暗下来，几乎剩我一人和一星点孱弱的烛光。往往是十点以后，甚至更晚。

回家的路是我每天要经历的劫。二十多年前，乡里人家电视电话都没有，一般八九点就闭户休息了。漆黑的夜，两边密密地耸立着高高的杨树，空旷的马路，阒无一人，一个十二三的少女骑着一辆破旧不堪的自行车，在深夜颤抖着飞驰。还要路过一片必经的坟地，一百米长的田间小道，两边大片的农田里散落着十几座坟冢。那段路不知道在我脑海里上演过多少种阴森骇人的故事和片段。我僵着头直直地看着前方，脚下飞快地蹬着。最担心的就是车子突然掉链子，或者滑轮了。即使掉链子或者滑轮了，也不敢停下来，一定是推着车飞跑过那一段路再说……

往往回家后还要再学上一阵子。趴在一张由几块长短不一的木板拼起来的灰灰的桌子上，每块木板之间的缝隙足有半公分。据说那还是奶奶结婚时的家具。就着蜡烛。经常困得五迷三道还要硬撑。很多次早上起床时都恍惚，根本记不清自己是怎么上床的，睡前情形完全断片。有次趴在桌子上睡着，不知怎么碰倒了烛台，火光流窜，点着了书本，还有耷拉到桌沿的帐角，我浑然不知。旁边睡着的奶奶惊醒，慌乱中，竟直接用手扑灭了妄图继续蔓延的火苗......奶奶无比惊惧。打那以后，她就总是念叨，让我别那么拼命。她在担心，害怕万一哪天我就疯傻了。

眼睛很快看不清黑板了。刚开始眯起眼睛还能看，慢慢地眯起眼睛也看不清楚。我知道自己近视了，可是近视了又怎样呢？向谁去说呢？直到去县城上高中我才配上眼镜，那时已近三百度。初二开始近视，沉默着忍耐着，将将就就竟然过了两三年。

父亲自顾不暇，即使看病回来也从没有过问过我的学习。他仿佛缩居在一个阴冷的盒子里，把自己隔绝，对一切趣味索然。我走到他跟前，不敢挨他，希望靠近却又带着陌生和畏惧，也不说话。我不敢说我很努力在学习，不敢告诉他我的成绩一直是班里第一，不敢央求他看在我如此努力的份上不要再病下去。我不敢说是觉得自己的努力并不够，万一父亲相信了，寄予厚望了，而我却没办法维持呢？

脑袋里那根橡皮筋愈绷愈紧，我愈加孤僻。在学习任务不繁重不紧迫、无忧无虑嬉笑逐闹的同学面前，自己更像一抹沉重幽暗的影子。

记得一次数学考试后，算了算分数，反复确认只有90分左右，我的内心顿时垮塌，充满了自责懊悔，不安地哭起来。同学们诧异地看着我，看着我这个平日里拼了命发了疯一样地学习、没有声音、没有表情的同学，不明所以。试卷发下来我考了91.5，全班第一。数学老师看了我一眼，特意说了一句题目难度较大。

痛哭着写完的那篇作文，是我两三年间唯一的一次吐露心事。我把家里的事和盘托出。我的梦想不是将来做科学家艺术家，也不是如何辉煌地生活、为国家做贡献，我只是想让父亲好起来，让母亲留守在家，我可以天天见到她，一日三餐一样如常地见到她，哪怕我回家太晚她已入睡，只要知道她在家就好了……年轻的班主任便是语文老师，他在评语里说：我是他教过的最懂事的孩子，他相信父亲看到我的努力一定会好起来……

“一定会好起来”，终于有人说出了忧惧不安的我最渴望听到的话！师道尊严，老师绝不会诓骗一个无助的孩子！那一页纸是我的赦免诏书，老师诲我谆谆，赎救我于抵背扼喉的困境之中！似于旷古荒寂中久久地呐喊，终于得到了如期的回应一般，我欣慰又凄然，哀伤又满心欢喜！那次的哭有一部分应该等同于笑，忘记了笑的孩子只能依然以眼泪回报老师如山的重恩！

母亲和我就这么在彼此不相通的两个地方，同时过着以泪洗面的日子……洗面以泪，洗掉疼痛与脆弱，在骨肉离散的日子仍以彼此为支撑，有一日算一日。

就像母亲被摩托车撞倒那天，一位陌生的老婆婆走到跟前，对着哀恸的母亲说的那样：“闺女，白（别）哭了，你会过去（熬过去）嘞……”

历经世事沧桑的老人家，说出的话便是哲理预言吧。

真的要过去了。初三那年，为了让父亲重新振作，为了扶救这个风雨飘摇的家，大姑姑拿出自己多年积攒的一千元钱，给父亲，让他跟生意已有起色的表哥一起做生意。“你们不知道那钱是你姑姑怎么攒下来的，很多票子都被老鼠咬得稀巴烂了......”父亲念叨了很多年，并要求我们牢记。

父亲接受姑姑给的本钱开始学着做生意。这应该只是个契机。

或许他终于相信了自己的身体当真无病；或许他在自造的地牢中各种酷刑已受遍，恍然意识到振作是唯一的出路；或许他在某个病痛消退得以喘息的瞬间，回顾妻与子，回顾他一力奉养的已逾古稀之年的奶奶，回顾生计落然的家，明白了自己的责任之大；或许他只是尝试与病魔和解，尝试着做点生病之外的其他事情......

久病不起的父亲好歹开始打起精神，释放自己于正午阳光下，喧闹人群中。开始吃饭睡觉有条不紊；开口讲话，出门买卖交易；开始忙活农事，夏收秋种，惦记起二十四节气……

终于回来了！父亲、母亲、我们的童年，一日三餐、应时的袅袅炊烟，鸡羊牛各安其乐，互不打扰；田上庄稼灌溉除草施肥打药，一片欣欣向荣，井然有条……

我家的日子终于重新流淌，溪流一样汩汩有声地流淌……

像春天解封了雪山，雪山复苏了草原；像无边的草绿奔腾，一望无际，一泻千里，如悬崖跌水，千丈间飞溅，点染了万物自然、森林大地和山川……流蝶起舞，娇莺恰啼，水绿花红，孩童嬉戏，欢笑满了人间……

纵然内心安定下来，我却依旧静默如秋叶，几乎丧失了与所有人交流的意愿。

初三时一次摸底考试，我考了全校第一。上初一的弟弟回去报喜，父亲竟不信，特意跟邻居长辈一起骑车大半个小时跑到学校看了个究竟。那是初中三年父亲第一次去我学校。他还有心找到班主任（不是我吐露心事的那位）了解我的情况，方才知道论努力程度我也早就全校闻名——晚自习放学熄灯后，整个学校依然烛火通明，各个教室里，暖黄的光摇曳着，托捧着一张张青涩的面孔 ，一双双专注的眼睛.....那多半源于我的带动。

下了课我才知道父亲来了学校。我看到他时他一脸兴奋，些许腼腆的笑容无处可藏，双手来回搓着不知道该放在哪儿……

后记：

近两年父亲病发，症状类似二十多年前，明显更重。弟弟带着他，妈妈陪着，重新奔走在大大小小的医院，做遍大大小小的检查，均无明显疾病，一袋袋的药塞满床头柜子。略懂心理学的我猜测父亲是抑郁症。接他来我和姐姐所在的城市，挂号专科医院，诊断是重度抑郁。住院月余。方才惊觉二十多年前那场拉锯战也应是因抑郁而起。