被订制的岁月

八年前的文章，让我对父母的想念，如决堤的海，一泻千里……

                                                              被订制的岁月

                      李彦芳

      金秋的黄昏里，母亲拖着疲惫的身子回家。在地里收秋，忙碌了一天，母亲应该非常想躺下来歇息吧。只是我不懂，光用平时那双总是迷惑的眼睛看着母亲，母亲的动作，母亲的表情，母亲的身姿等等，都如刀刻一样进入我的脑海里。我不懂，所以，我只是用眼睛瞅，而没有为她倒上一碗水，或者提前为她做好饭。我在注视里等候，等候什么，自己也说不清。

      母亲很能干很强壮，干起农活如一个男子一样快捷有力。干完农活还得做饭，照顾大大小小四个孩子。秋夜，一轮圆月高悬空中，将满院灿然的玉米涂上银光，一家人坐在玉米堆里，边聊家常边剥玉米。母亲刚刚收拾完，就坐在院子的台阶上，开始剥玉米。金黄的玉米在母亲粗糙而灵巧的手里哗哗落下。我娇嫩的手搓不动，看着母亲搓玉米利索娴熟，想着自己以后也要成为母亲的样子，做一个能干的女人。

        父亲是村里的会计，每天要记账算账，绿色或红色格间距窄小的账本上，记满了密密麻麻的阿拉伯数字，也记录了阳光下庄稼人的收获，那就 是他们劳动的体现。听着父亲拨拉算盘噼里啪啦的声音，我又跑到在煤油灯下算账的父亲跟前说，爸，你教我打算盘吧。父亲的算盘打得既快又准，像美妙的音符一样响在我的心头。父亲后来帮我买了小算盘，而且还买了打算盘的口诀小册子。我用小小的手拨拉着，打出的声音和父亲的一点也不一样。父亲拨拉算盘的声音如秋天的雨一样，节奏明快好听，有一种说不上的气息在里边。而我，故意学着父亲，快快地拨拉，丝毫没有节奏。后来只学会了加减，却没有学会乘除。那时，我又想成为和父亲一样的人，字写得好，会读报，会打算盘。

      我在看父亲打算盘的时候，妹妹在喊了，咱妈叫你剥玉米呢。我又跑出去，坐在月光下金色的玉米堆里，一种丰盈的感觉涌上心头。我知道，玉米懂得我，懂得那双总是询问的小眼睛里都装了些什么。我也知道，玉米是我家的口粮，将从长着胡须的叶子里扒出，一粒粒剥下，然后用簸箕一点点筛出杂物，再围着磨面机转来转去，转来转去，它就成了黄色的玉米面。母亲将它发酵后，蒸成大块的发糕，然后用白色的细线从下往上切割，左一下，右一下，最终切割成方块的形状，里面放有椒叶，吃起来满口酥香。后来，母亲每次蒸了发糕，我便急急地剪下一截白色的细线，学着母亲的样子切割起来。有时候割得并不整齐，但母亲会鼓励我，于是，我小小年纪便学会了切割整齐的发糕，动作和母亲一样老道。

      母亲很疲惫，但是，我真的不懂，我们姊妹几个都不懂母亲的辛苦和疲惫，都只是吃饭、上学，要不就是割草、玩耍。忙完秋收，母亲便每夜坐在织布机前，或者煤油灯下。坐在织布机前的母亲将梭子在排列整齐各色线条间穿来穿去，她的身子也随着一前一后，织布机发出“咯吱咯吱”的声音。半夜醒来，母亲还在“咯吱咯吱”，父亲还在“噼里啪啦”，两种声音交织，伴我们又深深入梦。昏暗的煤油灯下，母亲将小小的花面料裁剪成上衣的样子，然后铺在光滑的炕上，一点点地絮上棉花。雪白而绵软的棉花在母亲手里翻飞，不一会儿都服服帖帖地躺在小花棉袄里。我知道，母亲开始我为做御寒的棉袄了。艳红的棉袄，再梳两个细细的小辫，是女孩们冬天的形象，也是我那时固定的样子。躺在被窝里，我希望父母永远这样下去，希望无论何时我睁开眼睛，都能看到父母各自忙碌的身影。父母永远都在自己的身边，是儿童内心最完美的祈愿。

      冬天了，父亲早早从山上拉来黑而发亮的煤炭，家里开始了烧热炕。冬天的夜，是那么漫长，像母亲手中的线，死活也缠不完。我睡了一觉醒来，突然发现灯下的母亲嘴角黑黑的，而且在嚼着什么。父亲坐在母亲身旁，抽着他自种自卷的烈味十足的旱烟，喷出的烟雾在他眼前绕上一圈后，自动跑开，留给我一个清晰的父亲。我睁着眼睛，将耳朵离开枕头，倾听着他们各自发出的声音。后来，听到父亲拿上手电筒出去了，回来后，看到父亲手里拿着几小块在煤油灯下闪亮的黑色炭块。母亲一下一下，咯嘣咯嘣咬着吃。怪不得母亲嘴角和牙齿发黑呢。我急急地坐起来，问，那能吃吗？母亲笑而不语。我对母亲产生了好奇，母亲吃炭，我也能吃呀。而父亲母亲却不让我吃。只是每每想起，总感觉很奇怪。

        后来我想，也许优质的炭块里含有一些人体所需的微量元素吧，母亲想吃，一定是身体需求。生活的重负和疲劳，将母亲体内的元素打乱或损耗，让她成为奇特的个例。同时，也将他们的生活订制成眼前的样子，没得选择。

      日子在母亲的织布机上穿梭而过。农活，家务活，把母亲打造成了泼辣能干利索的模样。只为孩子们的成长，只为能生活得好一些，只为衣食无忧，这简单的愿望如一支犁铧，深深犁进母亲的心里。生存，似乎没了意义，但生存，也似乎多了其它含义。艰辛的味道在丰收的季节里会变淡，也会变甜。而生存的不易，总在身后相随，在整个村庄上空围绕。

      面朝黄土背朝天，本来的日子因为一种冥冥中的因素，改变着父母的命运，土地不再开出芬芳的花朵，不再有金灿灿的玉米和丰收的景象。而我，没有成为父亲那样的会计高手，也没耳濡目染母亲能干的气息。岁月之河，流淌不息。如河底的路般弯曲多变，无法更改，父母辈的岁月只能那样。那是时代订制好的路。好也罢，坏也罢，他们儿女子孙肯定会走出不一样的路来，也已经走出了不一样的路来。