写出来就好了

写作是很神奇的事情。

没写的时候觉得很难开头，写到一半的时候难以为继，写完之后觉得不痛不通——思路剪不断理还乱翻来覆去。总之有很多的顾虑，是不是写的不好？会不会没有受众？上帝会不会发笑？可写完后，再回头看，觉得还行，虽然没那么尽善尽美，但也没那么糟糕。

隔一段时间再看会恍然——

“这是我写的吗？好像还不错！”

“这事儿现在看，好像也没那么重要。”

“噢，当时原来我是这么想的，这想法还挺可爱的！”

“我居然也熬过了这么难熬的时光，生活是不是就是这样？”

最高纲领和最低纲领

写作的最高纲领就是被时间认可，文字承载着你熠熠生辉的思想和对生活的深刻领悟，多米诺一般地碰撞着后人思想，代代流传。可是大部分人是平凡平淡的，生老病死，盐油酱醋、鸡毛蒜皮，好像没什么值得称道和抒写。我们可能达不到写作的最高纲领，却可以定义自己的最低纲领——用文字赋予生活的仪式和意义。甚至可以先不管意义，设个目标，以目标本身为意义。比如，一天写满1000字，写满1000天。

写作是记忆胶囊

文字是很好的记忆载体，把每篇文章当成记忆胶囊，在过往的时间线上留下仪式性的节点。当时过境迁，搭上文字的时光机，可以回到当时创作时心境，窥探不断成长变化的内心——真实和虚幻，柔弱和坚强，乐观和悲观，阳光和黑暗。

无论是是摆明立场、抒发感情和输出观点，还是树立目标、坚定意志和行动复盘，无论从主观出发感受生活，还是好为人师指指点点，写下去的瞬间就雕刻了我，加强了我，固化了我，成为了我。

当我老了，吃两片文字的记忆胶囊，配上一首《Remember me》，不亦乐乎。

写作是1000万

各种社交、综艺影剧、熬夜游戏，都不能给生命留下仪式感的节点，而写作可以，不仅能够降低对刺激的阈值，获得生活更多的满足感，更可以记录你的人生。

我给自己设立的写作目标是一周至少保持五篇1000字文章的输出，一年52周，260篇文章，一年保底会有26万字的输出量。去年我做到了，码出与《悲惨世界》一样多的数字。思想性深刻性流传度当然不能同日而语，但是我也迈出了一小步，如果这个时间线能拉长十倍，我就有260万字的文字量，如果我能再写的快一点、多一点、久一点，一生突破1000万字也是可以做到的。

墓志铭上就可以写“一生写了1000万字（甚至更多）的平凡人”。

那时候，不管这1000万写得如何，这个数字本身就意义无穷，这个数字也定义了我的一部分，很可能是大部分。

我要对自己充满信心，待到彼日我还年轻。再看这1000万，仿佛拥有了1000万。

所以，还等什么呢？

写出来就好了。