昨夜凌晨四点，放在枕头边上的手机突然铃声大作。
24小时不关机，是从当警察时养成的习惯。记得才入警不久，有一次无意间关掉了手机，致使没有接到深夜的抓捕行动通知，第二天被大队长臭骂了一顿。
从此以后，手机便再也不关机。
睡眼朦胧中，看到是母亲的电话。
母亲的话语简短而又急促：“你爸突发疾病，已被120送至医院。”
明天和意外，不知道哪一个会提前到来。
一时间我大脑一片空白，我离开他才不到五个小时。
我狂奔着冲向地下停车库，以每小时120公里以上的速度向家的方向驶去。
成都到绵阳130公里，坐动车需要50分钟，开车一般需要2个小时。
我开得很快，我害怕再也见不到你。
我可以不需要片刻酝酿，即刻被那一幕的悲伤击中，你的样子像一颗岁月的沉钉，带着痛刺进我眼睛里，只是一瞬间而已。
等到见到你的时候，你静静的躺在急诊室的铁床上，挂着氧气，滴着液体，脸色苍白。
沉重的铁床。
咯吱作响的铁轮。
迷糊的父亲。
我把他抱起，移动到病房的病床。
他变轻了，不再厚重。
直到你听到了我的声音，你才慢慢睁开眼睛。
我为你的病情和主治医生反复沟通。
我跑上跑下，缴费拿药。
我给你穿袜子，穿鞋，一路牵着你去做各种检查。
我给你喂水、喂饭。
一切都是那么熟悉。就像，小时候你对我那样。
在过去的很多年里，我始终都有一个错觉，我爸一直都是三四十岁的样子。
直到爷爷过世。
父亲因为出差，没有见到爷爷的最后一面。
爷爷去世后不久，我和父亲去安县为爷爷扫墓，一切都是如此的平静。
可是突然，父亲跪在了满是稀泥的土上，死死的抱住爷爷的墓碑，哭得死去活来。
这是我第一次见到父亲的眼泪，一个男人的眼泪，更是一个儿子的眼泪。
父亲嘶吼着：我的爸，你走得太急，我最后一面都没见到你……父亲哭得瘫在了地上。
后来，父亲是被人抬下去的。
父亲因为出差，没有见到爷爷的最后一面。
我长久的无法理解父亲这在我当时看似荒唐的举动。
我总是想，一个男人，似乎该有面对生老病死的勇气的。
但是我错了，直到现在，直到我泪流满面的写这篇文章时我才明白。爷爷，其实就是父亲心中的那座山。
你问哪一刻，觉得父母老了。
就是那一刻。
那一刻让我从过去漫长的错觉中苏醒，父亲再也不是那个如鹰如虎无所不能的君王。
你已然年过半百，你已然两鬓全白。
17岁那年的春天，和你发生了有生以来最激烈的一次争吵。争论的议题是北上艺考这件事。
你希望我老老实实的在老家参加高考，考不上就去当兵。我死活不干，即使从小学三年级开始，数学就没及格过。我告诉你，我的目标是中戏。你说不过我，吵到最后，说话总是比我慢半拍的你从厨房里提起砍刀，追着我跑了几公里。
你跑不过我，我很轻松的把你甩得很远。后来，你还是追到我了。你说兔崽子跑得过我的人还没出生呢，老子以前是练田径的。你不知道，当我发现你的步伐没有过去那样矫健的时候，当我发现你已经微微驼背的时候，当我看见你的鬓角已经微微白发的时候，我故意停了下来，让你追上我。
你41岁的生日那天，我送给你一台当时市面上最新款的智能手机。你依旧像过去一样，满脸焦虑的看着我。生怕这意外的礼物又是我用什么歪门邪道搞来的。我告诉你这是我的第一笔稿费。
你满脸诧异的看着我，你实在不敢相信一个作文都很少及格的人能拿到稿费。直到我掏出那张全国一等奖的获奖证书。那晚，你喝了很多。
一个月后的某个夜晚，我和妈妈等你到深夜都不见你回家。你的电话打不通，问过你所有的朋友和同事都不知道你的踪影。和妈妈去派出所报了警，因为失踪时间太短而无法立案。我和妈妈
绝望地在你每天上下班必经的路上寻找你的身影。最后在公交总站找到了满脸疲惫的你。你说手机掉了，一直在找，找遍了所有地方，但怎么也找不到。回家的路上，你一副欲言又止的样子。
你文化不高，性格又倔。让你学拼音发短信，你一直不肯。在北京的某一天，我的手机突然响了，打开一看，居然是你发来的短信：“靖：多穿！”
在北京的日子依旧是忙忙碌碌，每日奔波各个考点之间，中戏张榜那天，我没有看到自己的名字。失望的踏上了回绵阳的火车。“靖：车上注意安全，我在家给你做了回锅肉。”后来听妈妈说，我走后，你开始自学拼音，每给我发一条短信之前，都会小心翼翼的将想说的话写在纸上，然后翻开汉语拼音，一个一个字的查。
16岁生日，你说要送给我一份大礼。你第一次允许我喝酒，六瓶冰冻啤酒后，你交给我一个大信封。信封里装着我厚厚的手稿。你撒了谎，你没有烧掉我的“黄色小说”。三个月后，我的首部长篇小说《边缘》出版。我用写“黄色小说”赚来的稿费，给你买了一部新手机。而这部手机，你一直舍不得换，一用就是六年。
21岁，我离开你的第三年，我们以为我们会再次发生争吵。因为挂科太多，我又收到了系里下发的降级警告，教务处的老师将电话打到了你那，说是这样下去的结果是领不到毕业证。那个时候，我是真怕了。坐着火车回家里给你认错。你没有说一句怪罪的话，二两酒下肚，淡淡地对我说，大不了，我养你。
21岁，家乡发生了地震。清晰的记得那个闷热的午后，剧烈的摇晃后，我和你失去了一切联系。疯狂的拨打你和母亲的电话，却是一阵忙音。随着时间的推移，绵阳全线告急的消息从电波中传来。一直等到那天傍晚，我才和你第一次通上电话。记得很清楚，你的第一句话是，家里很好，不用担心。一个月后，我以志愿者的身份结束了在都江堰的救灾行动回到绵阳。却看到满目苍夷的家和受伤在床的母亲。你又撒了谎。
也是在这一年，国内铺天盖地的出现了我骗稿抄袭的负面报道。你没有说一句话，顶着烈日，骑着那辆破旧的自行车，走遍绵阳大街小巷，收回了上千份刊发我负面新闻的报纸。回来后，烈日晒得你脱下一层皮。
24岁，你决定卖掉家乡的房子，为我在成都买房。
回到你们现在居住的老房子时，心很痛。如果不是因为我，你可以在宽敞明亮的屋顶花园上种花，养鸽子；如果不是因为我，你和妈妈不用住在现在狭小拥挤的老房子里。
这一年，我开始重新拿起笔写小说。我是家中的独子，但自从来到高原后，三年回家的时间加起来不到一个月。你们想我的时候，就会给我打电话。但很多时候，我会去偏远的不通信号的乡镇办案。这样的时间一长，你就会很担心我，也很好奇我一天到晚在忙些啥。
26岁，我从警的第三年，突然决定辞掉公职我没有勇气亲口告诉你这个决定，给你写了一封长信。其实是告诉你我已经辞掉公务员的工作之前，我已经做好了挨骂甚至挨打的一切心里准备。
可让我想不到的是，你在沉默后，只是淡淡地说：不要有心里包袱，我支持你！
我想起，三四岁的时候，油菜花烂漫的季节，我在田地里跑，爸爸在拼命的追，他终于追上了我，我在地上翻来覆去的打滚。新衣服沾上了泥土，你笑着骂我小兔崽子。
我想起，七八岁的时候，震耳欲聋的鞭炮声，我吓得张大了嘴，你从身后，捂住了我的耳朵。
当你开始面对世界胆怯，你做什么事都会问我这样到底行不行，我知道，你真的老了。
你再也不是那个记忆里的钢铁巨人，你开始会痛，会不舒服，会想念我。
你还躺在病床上，身体已无大碍。我却在那一刻突然明白了为什么我要回家，家又有着多么沉重的意义，把家扛在自己的肩上，才是一个人成熟的标记。
希望每个人都能回家，特别是能和父母在一起，对于孩子，年只是喜庆的假期，对于父母，却意味着又一段相聚时光的逝去。
当时父母念，今日尔应知。
你们如果不好好保重身体，那我这么努力还有什么意义？
最后一句，我一直都想问你，我现在可以接过你手中的图腾撑起整个家了吗？
我，是你的骄傲吗？
网友评论