无论是在现实生活里、网络上、简书中，我都会看到一些人抱怨自己的祖辈怎么怎么样，我既同情又庆幸。
同情的原因很简单，我也不必解释，至于庆幸，我坚定的认为，一定是因为我曾经有一位外公，一位出生在抗战年代，历经十年浩劫，改革开放等一系列大事件的，但对这个世界的所有友善的人温柔以待的外公。
我的外公像大多数人的外公一样，出生得很早，我认为出生得越早，肯定越有智慧。我只知道外公是在20世纪30年代出生的，这不是什么好时代，无论是中国还是世界；祖籍江苏泰州，尽管我妈没有去过，我也没有去过。
外公的很多经历是是我妈和我讲的，他自己没有和我提起。每次我到外公外婆家，外公总会面容慈祥地拉开门，对我说：“欢迎小朋友……”脸上露出笑容。我以前不懂，为什么外公要叫我“小朋友”，对于当时我的来说，像在周末又回到了小学一样。我妈这么说的：“可能是因为外公以前是老师吧？”
没错，我的外公曾是一名光荣的人民教师。
在十年浩劫之前，外公是教语文的，这点对我的影响在于，外公在我大概大班还是一年级时教我的一首诗：
明日复明日 明日何其多 我生待明日 万事成蹉跎
我到现在依旧能很熟练的背下来，虽然本身就很简单。但我始终忘不了，我清晰记得那天外公坐在书桌前，我坐在小板凳上，他一句一句教我。我不知道是这几句本身就很容易懂，还是外公教得太好了，我的的确确理解了意思。
外公虽然是一名老师，但是在那个特殊年代下，确实是个极度不讨喜的职业，这么说已经很夸张了，准确来说，是被数落被瞧不起的“臭老九”（音译）。除了教师的职业，也不知道那个年代的人毅力有多强，居然发现我外公家里祖上以前是大地主，用现在的话说——Buff叠满了。妈妈说，以前她看见过外公脖子上挂着一块大木牌，上面写的都是数落污蔑他的话语，被迫“游街示众”。
这些情节日后我在《三体》第一部里看到过。和书里的叶哲泰不同的是，我的外公大抵没有教什么“反动知识”，单纯是因为成分问题。从这点上说，他是幸运也是坚强的。要知道当时有很多人受不了这样的现象，郁郁寡欢，甚至选择了结束自己的生命，活着的在结束后整日抱怨自己怎么怎么样。而我的外公没有，至少对我没有，从我妈和我讲述的故事中来看，外公肯定对我妈和我舅舅没有说特别多。
那段时期结束之后，外公继续当了一段时间语文老师，后来成为了美术老师。这是很神奇的事情，用我妈的话说，外公是“琴棋书画”样样精通，除了琴。哎，毕竟当时生活也不宽裕，学音乐什么的可不是每个人都能拥有的机会。而外公对美术的兴趣最终让他开始自学绘画、美术，最后竟然成为了一名真正的美术老师！我还记得我听到这一段时我惊讶的神情。
但可惜，我只有艺术细菌没有艺术细胞。外公也不怎么和我谈起美术，但是喜欢和我下棋。
下棋，下的是象棋，那副棋我至今留着。记得在充满阳光的外公家里，阳光投到小院子里，再轻轻地笼罩着我们，技术不精的我在用炮吃掉外公的兵后就开始陷入了深刻的思考当中。外公到底有没有让我呢？我真的不太清楚，我不记得输赢，因为每次下完一盘，甚至一盘都没下完，外婆就来叫我们吃饭了。我还记得我和外公下棋的经过，我永远拿着黑棋，外公也顺着我拿着红棋。阳光把木制的棋子照得金灿灿的，也让外公的脸庞多了一分慈祥，我仿佛能从那张布满皱纹和笑容的脸中看见以前的外公。
对于以前的外公，我只在老照片上看过。年轻时候的外公真的很帅，我相信无论是用那个年代的审美还是现在的审美来看，都很好看，当然，照片里的外婆也一样，有上世纪每个人都有的那种笑容，看似都一样，但每个人都不一样。我记得有一张照片里，外公淡淡的笑着，外婆在一旁，有两条麻花辫，露出一排牙齿，笑得都很好看。
外公和外婆的感情好不好？这点我不敢下定论。我只知道外公走后，外婆不像以前那么外向了，阿尔茨海默症开始探头了……
从我妈的讲述中，我知道了外公是怎么教育子女的。你们可能觉得“太封建了！”什么的，但是那种思想在那个年代还是没有完全消失的，现在不也一样吗？妈妈说，以前有个表格，记录了她和舅舅一周要干的事情，有点类似于“红黑榜”，要是该干的事情没干完，或者犯错误了，就要挨打，而且是用皮带打。
后来，我妈成为了一名美术老师，舅舅成为了一名电影的艺术指导。似乎教育的也蛮好的？
当然，为了防止有些人给我扣帽子啥的，我就得声明一下了，我肯定不是在给封建教育理念洗白啊，请勿过度理解。
说回正题。上海从近代以来总是有很多新鲜的东西，有思想上的也有物质上的。外公有时会带我妈和舅舅去看电影，当然，有时也会在家在弄堂里看“露天电影”。我妈现在记得很多老片子，总喜欢和我说诸如《平原游击队》《铁道游击队》之类的电影有多么好看，还喜欢看谍战的，看我们的战士是如何智斗校长的军统特工的。还有两部，来自已经消失的国家南斯拉夫的经典《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》，都是以前外公带着他的子女看过的。
我总想着去看看这些电影，我觉得这些片子，肯定比现在的很多战争题材的电影好看千倍百倍。就像我的外公在我心里的地位那样，比别人要好千倍百倍。
以前到外公家对我来说是很快乐的事，不仅可以下棋，还可以到隔壁小区去喂鱼，扔点面包屑，看这鱼群一拥而上，是我最喜欢的事，外公总是陪着我干这样一件，我现在会觉得已经没那么有趣的事。鱼群依旧一拥而上，面包屑依旧被一抢而空，一切似乎都没什么两样，除了我身边没有外公陪着了。
有一次看到了外公的一张照片，大抵是中年时期，好像在公园的湖旁拍的，外公一脚踩着一块假山的石头，手扶着假山，容光焕发，虽然和年轻时相比，头顶少了些头发，但这让我想起来了一位伟人。外公的朋友、亲戚和我，都觉得，那时候的外公长得很像毛主席，共同点除了外貌，还有内在，差不多的年纪，却都很有精神，一位对自己的子女家人很是关爱，一位对自己祖国的人民时刻牵挂。
有一天，我绞尽脑汁想到了一个在棋局上赢外公的方法，可没想到外公根本不中我的“计”，从此我知道了一个道理——姜还是老的辣。
可是再老的姜，也有死亡的那一天。
根据我妈的说法，外公不喜欢喝酒，偶尔喝几杯，肯定不是白酒，啤酒什么也喝的很少，因为他的酒量确实不好，而且喝酒多了伤身体。外公更不抽烟，我从没见过他点过一支烟。饮食很健康，我去外公家吃饭，外婆烧的菜总是那么香，而且营养均衡。哪怕是我出生以前，我也从我妈的讲述中知道，外公吃得也很健康。生活作息更不用说了，实在规律，挑不出一丝毛病。
这样一个生活方式这么健康的人，怎么看都和癌症毫不搭界吧！
然而就是这样的外公，却不幸得了“幽门螺杆菌”，进而引发了肝癌。
2016年，我学会了写“癌”字。
幽门螺杆菌，多么邪恶的一个名字，一个病毒。以至于你很难相信，我最讨厌的不是某个人，就是这个病毒。
外公得了癌，我最开始不知道，毕竟没人会愿意告诉我一个小孩，你的外公得了癌。我相信外公是知道自己得癌的，妈妈也没有隐瞒。但是他依旧和以前一样，笑盈盈地迎接着我这个“小朋友”的每次到访，不厌其烦地和我下棋。那年，外公家附近开了家大商场，一楼有家泡芙店，那天我和外公外婆还有妈妈一起走到那，买了几个泡芙，那是我吃过的最好吃的泡芙，日后再也没吃过。一向喜欢吃甜食的外婆自然喜笑颜开，外公也高高兴兴地和我们一起吃泡芙。
那年夏天我们出去旅游了，在一座有十二生肖石雕的石桥上，外公和他的属相“猪”站在一起，拍了张照片。此时的外公已经有些消瘦了，但是精神依然很好，手背在身后，白发苍苍的他，身患癌症的他依旧笑着……
2017年的冬末春初，我们到了世纪公园去看梅花，在一棵梅花树下，我，外公外婆，在妈妈的手机中留下了一张照片，也是我看见的，外公去世前留下的最后一张照片。
不知怎的，外公的太阳眼镜从鼻梁上掉了下来，外公和有四只眼睛似的，头上戴了顶毛绒绒的红色毛线帽，很是可爱。外婆说，像外星人一样。
梅花很好看，我的外公外婆也很好看，虽然穿着不怎么时尚的旧滑雪衫，但肯定暖暖的。
后来，外公开始做化疗了。
唯一一次见到还是后来在我妈的手机里乱翻，翻到一张照片，外公依旧戴着那顶帽子，但是帽子下好像没什么头发了，面容开始变得憔悴起来。
癌症和化疗一起折磨着他。一想到这，我就很难过，每个人都知道，癌症不可逆，尤其是在中晚期被发现，但每个病人的家属都不惜花大价钱去做化疗，哪怕这只是拖延时间罢了。
2017年6月29日，我从睡梦中醒来，妈妈没有回家，这几天都在医院照顾外公。那天我起得有些早，然而却从我爸那得到了一个消息。
外公走了。
不可能。这是我的第一反应，不相信，怎么说都不相信。哪怕我知道大人们肯定不会拿生死开玩笑，但我就是不信，我不相信我的外公就这么走了，年初我们还去过世纪公园看梅花呢！我就是不相信。甚至露出了笑，一种强笑。
下午，妈妈下班了，也许那天没上班，总之到家后，我妈再重复了一遍后，我彻底不说话了，我应该相信了吧。一贯爱说话的我，那天好像没说几句话。
晚上妈妈走进房间来安慰我，告诉我外公的的确确走了，“是去另一个世界生活了”，我不记得有没有听见这句话。另一个世界有什么好的，没有外婆，没有妈妈舅舅，没有外公的几个兄弟，也没有我，没有象棋、鱼群、泡芙。
追悼会上我没有哭，但心里比哭了还难受。
当我看见外公静静的躺在鲜花里时，我意识到，外公确确实实不会醒过来了，永远不会了，再也不会了。
那天主持的是外公以前任职学校的人，可能是以前他的同事，前来悼念的还有他以前的几个学生。
我和外公的故事，到这里就结束了。并且永远不会有续集。
我再也等不到外公和我下棋的日子了。
说实话，我这么想念外公，除了那段时光的幸福外，还有后来从妈妈点点滴滴的描述中看到的那个外公。
经历了世界、他人的恶意，和不公平的待遇，但是依然投身于这个害得他被批斗的岗位，依旧温柔以待身边的人，无论是亲人还是朋友还是学生，似乎苦难在他身上没有留下一点印记。
我不知道该如何结尾，只记得小学写作文喜欢用“这就是我的xxxx”来结尾。
此时此刻，唯有这句话最符合我的心情和想法。
这就是我的外公。
网友评论