契诃夫有个很简单的短篇小说，叫《大学生》，被作者视为自己最满意的作品。
小说情节非常简单。在复活节前的“受难日”（初春时节），22岁的神学院大学生独自在野外打鸟。暮色降临，突然一阵寒风袭来，仿佛整个寒冬又回来了。大学生步行回家，他心绪极差，心想当下的贫困、寒冷、凄楚，存在于以往的历史中，在未来也会依然存在。
他路过一对寡妇母女的菜园，两个女人正在烤火。此处作者写道：
旁边传来男人的说话声，那是此地的工人在河边饮马。
大学生太冷了，他走近火堆烤火，并和母女二人打招呼、聊天。他给二人讲述了《福音》里“彼得三次不认耶稣”的故事，大致意思是：耶稣被抓将被审判，他的门徒彼得跟着，跟人们在火堆旁烤火；先后三次有人指出彼得是耶稣的门徒，可彼得连续三次否认（一旦承认，也将被审判和处罚）；三次否认后，彼得突然恍然大悟，他离开火堆，独自哭泣（他本以为自己会与耶稣同生共死，没想到自己信仰不坚定，且如此懦弱）。
听完故事，两个寡妇留下眼泪。然后作者写道：
工人们从河边回来了，其中一个骑着马，已经走近，篝火的光在他身上颤抖。大学生对两个寡妇道过晚安，便往前走去。
起身离开后，大学生意识到：再底层、再愚蠢的人，也能碰触到神圣、伟大的东西。于是，他一改此前心中的悲凉，感觉到真理和美的无限力量，他对未来、对自己的青春重又充满希望。
读完小说，我心中有个疑惑：为什么要写“饮马的工人们”？饮马工人与情节有直接关系吗？去掉前、后那两句话，对故事有什么影响呢？契诃夫为什么要这样写？
然而我想到，上大学时，老师说：“我们阅读文学作品时，不要问‘为什么这样写’，而要问‘这样写有什么好处’。”
本着这样的原则，我再读一遍，去思考写“工人饮马”的两句话会产生什么样的好处。答案有三：
第一，这两句话赋予了故事一种具体的时间维度，让读者感知到大学生讲故事整个过程的长短。
第二，为大学生起身离开提供一个随机的触发事件，一个不是理由的理由。如果没有这个周围环境因素的变化，大学生的突然起身离开就会显得不真实，整个故事也不那么真实，完全的“一个大学生和两个寡妇”的故事太像杜撰的了。
第三，赋予整个事件一种“随机性”。有工人在饮马，大学生去烤火；工人饮马完毕，大学生离开，使“大学生烤火”成为一个极为普通的小事，而在这个小事里，大学生因寡妇的眼泪而洞悉了世界的美好真谛，凸显了这种“洞悉”、“觉察”的力量，正如中国文化中的“顿悟”。
打个比方，你要写一个和尚在一棵大树下参禅、突然顿悟的过程，仅描写和尚的心理变化是远远不够的，此时如果能写一致蜜蜂、蝴蝶的活动，或者一片叶子的状态变化，赋予和尚顿悟过程一种另外的时间维度，那么这段描写会更加真实、具体、亲切。
不要问“为什么这样写”，而是问“这样写有什么好处”——这是个充满智慧的读书方法，我一直铭记至今。
网友评论