默剧

这是真的，很久以来我看电视都是不开声音的，即使是用手机看短视频也是一样，没有声音。

大概是从初中开始的吧，那时候住在一个出租屋里，客厅和厨房在一起，我想也就现在我一个床这么大吧。

看的是那种大屁股电视，用那种像锅子一样的收卫星信号。起先是因为我熬夜看电视，他们都睡了，客厅和卧室只有一门之隔，电视声音会吵到他们，我是这么想的。

于是把那扇涂绿漆的木门关上，当然，那扇门永远是留缝的，关不紧。

然后是静音。

从前大概笑点不高吧，可是不能笑啊，那样静音就没有意义了。一旦意识到自己在笑就立马闭上嘴，它常常说是把笑容吃下去了。

后来即使是白天，只要有人在，电视音量一定是最低的。笑不会超过三秒，而且绝对不会有声音，仿佛看电视笑出声音是一种罪过。

因为耳鸣，听力已经下降了很多，在我完全没有意识到的情况下，已经习惯于看字幕而不去听声音了。

我不知道这是不是一件好事，大概永远不会打扰到别人。只是常常一个人在家，深夜的时候关着灯坐在偌大的客厅，四周漆黑一片，只有电视的光在闪烁，满耳都是嘤嘤的电流声，细细的盘旋个不停。

我想我的背影应当是十分寂寞的。