要麽庸俗，要麽孤獨

要麽庸俗，要麽孤獨

年轻时在山西太原去晋祠的路上，看见一个稚气未脱的少年站在一辆行驶中的拖拉机上，双手扶着车架栏杆，嘴里叨着牙签，耳边夹着一根香烟，裤袋外面吊着一长串闪闪发亮的钥匙，有些流里流气地朝着我乘坐的公共汽车一边吹着口哨，一边挤眉弄眼淫笑，汽车碾过坑洼的路面扬起的灰尘一下子把他连同拖拉机罩住。汽车过后灰尘散开，我看见他还在后面的拖拉机上朝我们招手……

我不知道他为何而笑又为何招手，但他当时那模样给我留下了深刻的印象，至今二三十年过去了仍然忘记不了。按说他的年纪最多十五六岁，假如还在学校的话，也就是个中学生，但牙签、香烟、钥匙串、口哨、淫笑……显示他已走入“社会”了，是个不折不扣的“社会人”，不再是一个天真无邪的“好少年”。世俗环境这口大染缸不知不觉、有意无意把他染成了“小混混”，大概只有这样，他才能在“社会”中占有一席之地。

有时候人只有适应环境、适应世俗才能过得称心如意，所谓入乡随俗、随遇而安是也，到什么山上唱什么歌，如果处处我行我素，反而会举步维艰。很多年前偕朋友去内蒙旅行，在一个蒙古包内我们跟几个当地人混得很熟了，当地人掏出香烟就给我们塞，朋友连连摆手说：“不会抽，不会抽……”当地人立即瞪大了眼睛：“男人都不会抽烟？！哈哈哈哈……”他们毫无顾忌地哈哈大笑，朋友尴尬极了……可能在当地人看来，男人就应该口叨香烟大口喝酒大快吃肉，否则就是“另类”“异物”，是没有朋友的。

有一同事在南方出生长大，大学在北京读书，毕业后分配来单位，满口京腔京调。开始大家觉得新鲜，同事一开口大家就跟着偷笑；慢慢熟悉了，同事一说话大家都跟着学舌，一时间单位上下“人皆卷舌”，好玩开心。再后来，有人觉得同事是不是太“装”了？乡音土话都不会说了？在“皇城根下”混了几年就以为是“帝都人”了么？……闲言碎语纷纷传进同事耳边，同事大惊，赶紧“改舌”，每当开口事先在脑海中“过滤”一遍，把“儿化音”悉数剔除，然后再徐徐开腔……现在，同事口中全然没有一丝“京味”，跟大家“同声同气”毫无二致，单位里上上下下皆大欢喜，一团和气。

在一个陈腐落后的环境里，如果硬要逆势而为标新立异，往往会成为众矢之的，下场难堪。路遥小说《人生》中刘巧珍“刷牙”竟然引发轩然大波，令人唏嘘不已。刘巧珍深爱高加林，要跟高加林同步，要学高加林“文明”，要像高加林一样讲究卫生，早起刷牙——村里人看不惯了。在村里人看来，高加林毕竟高中毕业，是“知识分子”，又曾当过“民办教师”，尽管还是一个农民，也算有点“头脸”，他的“刷牙”——“那是干部和读书人的派势”，可以容忍。你刘巧珍算个啥啊？大字不识几个，“土包子还讲究这个？”所以当巧珍早晨起来在家门口大模大样刷牙的时候，立即遭到全村人——包括她的父亲——围观起哄，谩骂嘲笑……在这样一个愚昧蛮荒的世俗环境中，刘巧珍所为注定千夫所指、给唾沫星子淹没。

在这样的环境里，如果能自我“降尊纡贵”，迎合世俗要求，或许能改写人生走向。张贤亮小说《绿化树》描写的是“特殊年代”里知识分子的屈辱心路历程。主人公章永璘被打成右派，释放后分配到与劳改农场一渠之隔的农场就业。饥寒交迫前途渺茫，心情十分低落。农场社员马缨花同情章永璘，又燃起了他对生活与爱情的向往。“车把式”海喜喜强烈追求马缨花同时又极端仇视章永璘的“入侵”，由是激发了章永璘争夺爱情维护尊严的勇气……章永璘一改知识分子文质彬彬懦弱酸腐形象，在“刨粪翻肥”中大战海喜喜，干着当地人一样粗重的活计……章永璘把自己改造成了一个“纯粹的体力劳动者”，完全与农场社员“打成一片”，终于赢得了尊严与爱情……命运多舛，章永璘后来再一次被管制改造；与此同时，才体会到海喜海与马缨花等普通劳动群众的牺牲与崇高，顿感自己猥琐渺小，羞愧交加……

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。在一个正常的环境里，公民只要遵从公序良俗，则可率性而为，无往不利。但在一个劣币驱逐良币的环境里，良币若要生存发展，要么忍辱负重，苟且偷生；要么“同流合污”，顺时应势，随波逐流，你好我好大家好；要么“离经叛道”，革故鼎新——其结局，成败莫测。总而言之，统而言之：要么庸俗，要么孤独。有没有第N条道路呢？有。良禽择木而栖。是故诗曰：“硕鼠硕鼠，逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”

要麽庸俗，要麽孤獨