信仰之影
当影片结束的时候，全场响起掌声。
我等到看完“电影片技术合格证”几个字才离开，有记者见我最后一个出场，还抓着我采访了一通。多年来被烂片摧残，几乎都忘了上一次在影院为电影鼓掌是什么时候。
我只记得，上一次在影院看的战争片，是《金陵十三钗》，到现在还心疼我那80块大洋的票钱。
久违了，梅尔·吉布森。
我们爱你！
01
十年一剑，归来依旧英雄
十年前，因为酒驾后的反犹言论，导演梅尔·吉布森被排除在好莱坞主流之外，多年来基本处于失业状态。主演安德鲁·加菲尔德曾出演新版蜘蛛侠，戏里戏外和女主角石头姐打得火热，然而好景不长，蜘蛛侠的演员又换了新人，和石头姐又分手，可谓失意。本片主角之一的山姆·沃辛顿，在拍完火遍全球的《阿凡达》之后，自己却一直没有火起来……
就这一群人，带着火气，拍了一部残酷炸裂的战争片。
Imdb上评分高达8.2，豆瓣上也有8.7分，美国媒体纷纷赞扬这是一部优秀的电影，twitter等社交媒体上更几乎是一边倒的好评。
暌违十年，他依旧是那个能征服世界的梅尔·吉布森。
众所周知，战争片不好拍，更不容易拍好看，因为战争片的套路有限。但最近电影大咖们好像跟战争题材杠上了。一向沉稳的李安借助战争片玩起了电影实验，诺兰的第一部战争片也闪亮登场了。
梅老师这次选择切入的角度有些刁钻：一个士兵不携带武器，如何在炼狱般的战场中存活下来，还拯救了数十人的性命？但如果不是这部电影，这样的事情还真是未曾听闻更不可理喻，连美国人都恐怕快忘记了这位战争英雄。
电影主角的原型名叫戴斯蒙德·道斯，1919年生于弗吉尼亚，从小腼腆内敛。1942年，他自愿参军，但由于自己的信仰和经历，他并不愿意携带武器和杀人，从而被其他人视为懦夫和异类。戴斯蒙德·道斯却坚定地认为，信仰才是战胜敌人的武器。他被分配到第77步兵师，第307步兵团医疗分队，参加太平洋战争。他虽然没有杀人，但却赤手空拳救助了多名战友。他自己也受过伤，但最终幸存下来，于1946年因病退役。他被誉为英雄，获得美军最高的荣誉勋章。
要知道，冲绳岛战役是美军太平洋战争中最激烈损失最惨重的一战，被称为“鉄の暴风”，可见一斑。日本方面共有超过10万名士兵战死或被俘虏，美军遭受的人员伤亡亦超过8万人，数万名当地平民丧生、受伤或被迫自杀。
“铁雨の暴风”
有这样的背景，更对他的经历产生好奇了。这样的题材和故事，加上梅尔·吉布森导演，无数影迷从有消息开始便对影片充满期待。
血腥、暴力、宗教等等，梅尔吉布森有很多标签，在大家印象中这是一个勇敢到有点疯狂的导演。但实际上，梅尔吉布森是很保守的。他懂得如何拍好一个故事，影片也有自己独特的风格和追求。相对来说，他的拍摄风格也比较传统，他不拍那些特工、间谍、喜剧等浮夸流行的题材元素，没有花哨的技巧和心机，就是拳拳到肉，让人心血澎湃。更重要的是，在这些故事和镜头之下，可以看到他的电影基本都传递着一种很“正”的价值观。所以在震撼感官的同时，也能感动你的灵魂。
02
不愿持枪、被战友暴揍、军事法庭审判，非典型英雄艰难的前戏
戴斯蒙德·道斯 本人
这种改编的人物传记片，其实也不存在剧透，大家都知道是什么样的故事了。电影分两部分，各占差不多一半的时长，第一部分是讲他的心理和经历，第二部分是在战场救人。
电影一开始，就出现了好几个血的镜头：
道斯的爸爸在墓地，跟死去的战友唠嗑，说完砸掉酒瓶，手被玻璃划伤流血；
小道斯和哥哥打斗，用砖头把哥哥打得满面淤血，昏死过去；
长大的道斯见路上发生车祸，一男子被汽车轧断腿，鲜血横流，道斯为了救他，衣服上沾满鲜血；
在医院，第一次见女主角，女主角以为他是来献血的。对她一见钟情的道斯将计就计，说要献血，抽血的针管深深扎进血管……
大多数时候，鲜血，总伴随着暴力和死亡，这也奠定了本片的基调。如此密集的表现，也预示着巨大的不安和暴力将会来临。
道斯和女主角在电影院约会，上面放的是战争动员的宣传片：纳粹上台，二战正酣。
道斯的父亲还活在一战的创伤和阴影之中，酗酒，家暴，完全是个废人。他见识过战场的残酷，自然不想白发人送黑发人。所以当道斯的哥哥入伍的时候，父亲老泪纵横，但他也无可奈何。
道斯也要参军去了。临走前热恋中的男女约好，等道斯第一次休假回家就结婚。然而阅片无数的老司机都知道，天不会随人愿的。
军队的训练营里，刚开始的气氛是轻松愉悦的，本片有限的笑点都集中在这里。练飞刀被插脚、喜欢裸体健身的好莱坞先生、一个被称为霍威尔中士强行称为“酋长”的白人。早年演喜剧出身，后来演过《真探》第二季的文斯沃恩很好地完成了制造笑果的任务。
这是属于男人之间的欢闹时刻。就像《启示》里关于生育的搞笑段落。梅尔吉布森似乎喜欢这种强烈的对比：一段轻松愉悦的镜头之后，便是灾祸的来临！
但当他说出自己永远不会摸枪的时候，整个气场都变了。从战友的角度讲，那是对大家的侮辱，对自己和别人的不负责任；对军队来讲，这是拒绝服兵役，是要上军师法庭的，除非是精神有问题。
而他的精神没有问题，问题在于他的信仰。道斯是传统保守的教徒。圣经里写道：“……安息日，守为圣日……不可杀人。“
其实在开场片名的两个单词之间，就有一个血红的十字符。在黑色的硝烟衬托下，极度显眼。象征着基督教，也代表着医疗救助。
也就是说，他不会杀人，哪怕是日本鬼子，他不会在安息日做任何事情，哪怕敌人疯狂进攻过来。
这明摆着是要搞事情。上司调解劝说无果。因为他，连累了整个连队的人一起受罚，于是他面临战友的侮辱、暴打，被安排去刷厕所。上司担心这样下去要出事故，便促使他回家，但他坚决不回。他的休假被取消，面临指控，上了军事法庭。
从始至终，他都顽固地坚持自己的信仰，没有半点退步妥协，他在监牢里欲哭无泪，无限愤懑，赤拳击打着铁门，发泄自己的压抑……
女朋友也来到军营，看他也是劝说他：你就不能放下你的骄傲吗？！
自己的爱人，竟然也这样劝说自己，他几近崩溃。
很多人都了解这样的境遇：为了自己的信念，你得与世界为敌。
关键时候还是靠老爸亲自出马，靠当年战友的关系，才撤销了对他的指控，同时允许他作为医务兵，可以不带武器上战场，只相当于一个辅助英雄。
03
仅5000万美元，梅尔·吉布森打造近年来最震撼的战争场面
血浆与暴力
影片的投资只有五千万美元，在好莱坞只能算是中小成本的制作，而且还有一部分来自中国的资金。但就这样的成本，梅尔·吉布森硬是打造出令人震撼的战争场面。
前在进军钢锯岭的路上，他们看到一车车的尸体，一车车的伤员。幸存下来的士兵眼神空洞，神情惊悸。死亡的气息从远方逼近，从战场下来的医务兵说，那就是地狱。
当军舰对阵地进行轰炸的时候，那爆炸仿佛大地的怒吼，那是利维坦的咆哮，使人肝胆俱裂，五内震恐。军舰的炮击之后，地面部队开始推进。那一面悬崖上的绳梯，就像是一个爬向炼狱的阶梯，一条通往祭坛的不归路。它在滴血，在召唤新的亡魂。
漫天的硝烟之中，只有短暂的宁静，紧接着就是残暴血腥的战斗。
为了再现激烈残酷的战况，片方邀请了军事专家现场指导，现场放了很多造烟机，还在后期加了很多特效。呈现出来的视觉效果是非常赞的。而且非同于其他导演喜欢CG，梅尔吉布森更热衷于真实的物理特效。
这一段的情绪和节奏拿捏的很到位，调度和场景也显示出导演的功力，子弹如雨，炮火漫天，血肉横飞，尸陈遍野，密集的节奏配合逼真的音效，完全把人压在座位上喘不过气来。
道斯第一次上战场，有些懵，但很快缓过来，开始冒着枪林弹雨救助伤员。在军营里侮辱他的史密提，也给他做掩护。不管在平时有如何矛盾，到了战场上，都是生死相依的战友。
其实他并非是一个专业医学的，而是因为做护士的女朋友的影响和帮助，电影也没有表现他如何运用医疗技术救人，而是突出他奔走救人的行为。
夜幕降临，两军收兵。在战壕里，史密提对他说，我看错你了，你不是懦夫。道斯自己知道，勇敢和懦弱并不是靠暴力的方式呈现出来的。但道斯却被噩梦吓醒，他似乎还不知道，人可以残暴到什么程度。
第二天的战斗更加激烈。双方死伤无数。敌人的炮火过于强烈，抵抗不及，只得撤退。道斯和一些战友因为没来得及撤退，留在了战场上。他一边躲避日军的子弹，一边到处搜寻救助，他把伤员拖到悬崖边上，用绳子往下吊。他在躲避敌人的时候逃到地道里，甚至还救了一个日本兵。就这样一个一个地救，悬崖下的卫兵看到这么多伤员被救下来，赶忙报告上级。而他只是念叨着：让我再多救一个吧，再救一个……敌人发现了他，他只得赶忙顺着绳子吊下悬崖。
所有人包括队长格罗夫都以为全部阵亡了，在看到他救了那么多人下来之后，开始相信信仰的力量。那一刻，他不再是一个凡人，他成了信仰的化身，成为了可以托付生命的战友。
当再次准备进攻的时候，格罗夫队长对道斯说，大家都不愿意上战场，除非你也去。这时候导演开了一个小玩笑：指挥部那边紧急地催促怎么还不上去，队长说他们还在等待，在祈祷，镜头移过去，发现原来大家等的原因是道斯在撒尿！当然撒完之后，他还是拿起圣经祈祷了一下。
这一波的战斗已经惨绝人寰了，不忍描述。敌人扔过来一颗手雷，道斯见状用手把它撇开，随后爆炸，道斯也被炸伤。被抬离战场的时候还不忘叫人找回自己的圣经。随后不久，美军开始压制日军，直至胜利。
英雄的礼赞
当他的担架悬在空中的时候，那画面让人不禁想起《切·格瓦拉》的最后一个镜头。
那是对英雄崇高的礼赞。
04
“当整个世界分崩离析，我只想一点点把它拼凑回来”
其实这并不是严格意义上的反战电影。大多数战争题材的电影，重点都在反战、强调人性、宣扬我军的正义性、突出己方的受害者形象等，而这部电影的核心，是人如何对待暴力。
战争只是暴力最极端的形式，都是无意义却无可避免的，暴力的最终承受者，都不过是普通人。当你面对这世界的残暴的时候，该如何处理？梅老师对暴力的反思，不是让子弹再飞一会儿，不是像很多电影里那样发动一场终结所有战争的战争，而是忍耐、牺牲。在军事法庭上，道斯说，当整个世界分崩离析的时候，我只想一点点把它拼凑回来。
听起来是有些疯狂。但如果心中有信仰，就会大不一样了。理解了这一点，就更容易理解血腥指数爆棚的《耶稣受难记》，对暴力的忍耐和自我牺牲，便是受难。只有受难之后，方有解脱，之后才有原谅宽恕，才能让世界更好一点。
在影片的开头，小时候的道斯在和哥哥打斗的过程中，几乎失手用砖头打死自己的哥哥。他满心内疚，在医院的墙上看到“不可杀人”的宗教海报，那几个字在他的内心留下了难以磨灭的印记。
后来在一次家庭冲突中，他为了帮助母亲免于酗酒的父亲殴打，又几乎开枪打死自己的父亲。这使他惊惧于自己内心潜在的暴力冲动，发誓再也不碰枪。
哪怕被误解，被群殴，被审判。
他知道生命的脆弱，知道暴力的可怕。
翻看梅老师的片，可以看到一贯的气韵和脉络:慷慨赴死的华莱士，承受血肉的痛苦直至死亡的耶稣，逃离死亡之役最后带着妻子孩子远走的虎爪，直至手无寸铁在炼狱般的战场上勇救75人的戴斯蒙德。似乎他的男主角，都具有同一种人格。但本片似乎没有以前那么残暴了，或许是这些年的经历，让梅尔·吉布森变得温情了，或者说，他电影的男主角从以前的牺牲自己、保护自己，到了现在的拯救别人。
当他转身奔向硝烟去救助战友的时候，我真的被打动了。真正的英雄，是那种虽千万人吾往矣，非以战止战，以暴制暴，那是一种精神力量的象征。
女朋友送他的圣经，作为关键道具出现过很多次。在他的电影里，主角都是有强烈的信念，让主角在绝望甚至濒临死亡的时候，予与重生的力量。
对于生长在没有强烈宗教氛围的中国人，似乎很难引起感动，也不容易理解他的受难情结。而不了解他的经历，也不好理解他的作品。梅尔·吉布森12岁的时候，被几名暴徒抢劫，被打得几乎死去。之后因家庭变故搬到澳大利亚，又经常被其他孩子欺负。年少的梅尔·吉布森变得自闭，后来是戏剧拯救了他。他呈现在电影里的一切，似乎也是在释放与和解。
看完本片，也还是有些疑问：自己没有武器，不说歼灭敌人，首要问题是如何自保，不要成为别人的负担，影响军队的战术？不然就成了另一个版本的《拯救大兵道斯》了。在极端的情况下，比如与一个或一群日本兵狭路相逢的时候怎么办？假如在地道里遇到的那个日本兵有武器且不容分说就开枪，那故事岂不是就结束了？冲绳岛战役中，岛上的居民都被日军发动起来，全民皆兵，战况极度残暴，哪有这么仁慈，这样说来，这部电影显得太浪漫了。
演员表现最好的当属雨果维文，前半段完全靠他镇场。安德鲁·加菲尔德虽然演过超级英雄，但在电影里的表现有些不自然，但已经是一个巨大转变了，从一个明星成为一个真正的演员。
以前看战争片，最后总归于娱乐，要么忙于吹毛求疵，挑制作和创作的问题，这是第一次，无跳戏地看完。强烈的带入感和感官冲击，战争如何残酷，终于引起了深刻的神经反应。
我们或许没有能力思考和影响战争，但这样的电影可以让更多人，多爱一点这美丽但随时会分崩离析的世界。
但愿如此吧。
����[��
网友评论