忘记具体发生在我几岁了，大概是在小学三年级时的事情。
有一天早晨上学前，我爷爷递给我一个小东西。
他摊开手掌亮出了攥在手心的小玩意儿。
我一看：“是一只小狗，它怎么这么小？”
那只小狗大概只有十厘米长，眼睛都没有睁开，全身是灰黑色的稚嫩的绒毛，像一只耗子在我爷爷的手掌里不安地扭动。
爷爷说：“你拿去玩吧。那谁谁家的母狗今天刚生的。”
我双手接过来，看着这小东西在我手心里哼哼唧唧的蠕动。它好小，好可怜啊。
我疑惑不已：“狗主人不要了吗？”
“不要了。大家都拿一个玩，我也拿了一个。”
“那狗妈妈呢？它不要它的小孩吗？”
“狗妈妈活得好好的呢！生的太多，下了九个小狗。那谁谁也养不了，谁想拿去玩，就拿了。有句老话，九狗出一獒。说不定这是一条獒狗呢！”
我第一次听到这个词：“什么是獒狗？”
爷爷解释道：“这是老说法了。一窝生下的九条狗中，有一条最强壮，最耐饥饿，总之就是最厉害的。”
我看着这只孱弱的小狗，心里想着，它一出生就离开了妈妈，真可怜，我得照顾好他。
或许，我也没想着养他长大，只是不忍心直接把它丢到沟里淹死。
我问奶奶怎么养这条小狗，给它吃什么呀？
我奶奶说：“你嚼点馒头喂它。”
我便将馒头放嘴里嚼了嚼，吐出来，放到它的嘴边。
它似乎是闻到了香味，支撑起颤颤巍巍的身体，大口大口地吞咽馒头。可是，馒头还是太大块了，小狗咽不下去，有些还黏在了上颚。
我奶奶看到了，告诉我：“你要嚼碎一些，最好多用一些口水，弄成糊糊。”
她示范了一次，小狗终于吞下去了。
我喂了他后，就去上学了。
后来，我又这样嚼馒头喂了它几天。但有一天突然找不到它了。
那应该是接近冬天了，天气已经比较冷了。
我是把它放在了柴火堆里了吗？记不清了。
我也没有特别伤心。因为，就像爷爷说的，一条狗罢了，那么多条中微不足道的一条。
我回忆起那几天照顾它的时光，我觉得很无力。
除了嚼碎的馒头我不能给它更多的东西。没有牛奶，没有肉，即便有肉，它也吃不下。我求助奶奶来喂养，奶奶并不想一直嚼馒头，责任又推给了我。
那几天，爷爷说可以帮小狗掰开它的眼皮，让它早一点睁眼。我不敢掰，最后还是奶奶下手了。我以为掰开眼皮之后，小狗就能睁眼看东西了。可并没有，我只看到了它空洞的灰色的眼珠在掰开的眼皮下翻转着。它仍然紧闭着双眼，无助地用它纤细的四肢来探索这个残酷的世界。
老家的院子很大，它不见了后，我怎么找都没有找到。
我想它或许已经死在了某个黑暗的角落吧。
几天之后，在大门外的柴火堆旁边，我似乎听到了微弱的小狗哼哼唧唧的声音。我仔细去往柴火堆深处去找，果然发现了它。它在干枯树枝的缝隙之间，已经奄奄一息了。
我激动地去告诉爷爷：“找到了！小狗没有死，它还活着。”
“这小狗还活着呢！饿了好几天吧，还没有咽气。果真是一条獒狗！现在它应该是九条狗中，活得最长的了。”
我也觉得它很厉害，是一条好狗。只不过，它离开它的妈妈了。不然，它能活得更长，长得更好，会成为一只非常强壮的好狗。现在，它的生命很快就要到头了。
而我的内心，有一种我说不清楚的情绪在一点点扩散。
我也没放在心上，学校的功课我还没有做完。
我哈了一口白气，这个寒冷的冬天已经来了。
网友评论