车

十八年前，读初三时，我们快要毕业了，语文老师设置一篇作文，题目为“十年后的我们”。

我和同学们都发挥自己的想象，几天之后，老师从写得好的同学文章中，在课题中读

大部分男同学都在描述：我们都当着老板，开着豪车，我开着什么什么车，排着队停在学校门口，回学校庆祝毕业十周年。

女同学则发明什么美容香水，说要把英语老师变得越来越漂亮，越来越年轻。

那个年代，物资缺乏，有的同学，特别是女生，还没读完初一，家长就跑到学校，说要停学去浙江打工赚钱，学校老师努力劝说，但依旧改变不了现状，当时到省外，特别是浙江打工的现象很普遍。所以那时候更别提车了，那时候连当地县城有个车，就感觉很希奇，一般是看到开车的人，都是有钱人，或者是大老板，车绝对是大老板的象征。

那时候自行车是主流，大家都骑着自行车上下学，一放学，就可以看到我们一群骑着自行车的孩子往家里赶。

班主任时常说：你们还是要好好读书，跑到外面打工，也很辛苦，有些还会有意外。

那时候，每年春节前，就会看到陆续从浙江那边打工回来的青年男女，打扮的挺时髦，看过外面的大世界，有些人拿来在外面拍的照片，站在很高的楼上，俯瞰下面的房子，觉得外面的楼真高。估计也赚得不少钱，在家里播放着流行音乐，声响响着村里。而我们这些上学的人，还是看算去穷算样。当然他们能回家也不容易，买火车票，汽车票什么的，都不容易，但回家过年是心愿，家里看到他们回来，也非常开心。新年正月里，他们是我们羡慕的对象。

但春节就那么几十天，过完春节，再过完元宵的第二天，一辆大巴车会从县城那个方向开进村头，再由村头开进村里，这时候，大家都会跑出来，特别是小孩，从头到尾观看这大巴车。一声爆竹响起，大巴车就停在村子前面已经不用的小学的操作空地里。

大人们说，这是接去浙江打工的车，没过多久，就又看到拎着大包小包的青年男女走向大巴车，有些后面跟着牵着小孩的年纪稍大的大人，脚步慢而凝迟。青年男女拎着包上车，把行李箱放在车下面，人上去，大巴车是两层的，只能躺着或者坐着。那时候看到自己同学的姐姐正坐在上面，身上盖着被子，看着我们车外的人。他们交流着，说着话。

陆陆续续从村子里出来拎着大包小包的青年男女，或许是他们听到车子的开来的声音，或许是已经到约定好的时间，反正，这一刻，他们都陆续出来。等到时间差不多，车子就开动了，朝着去县城的方向开去。后面是一群目送的人群。正月还没过完，就要去外面打工赚钱，着实不容易。

上高中时，在英语试卷中，经常读到描述国外生活的场景，例如说某个人要到很远的地方上班，先是坐公交要多久，然后是坐地铁要多久，反正总共要几个小时吧；有些是描述一家人有多少辆汽车，全美国人汽车数量怎么怎么样。当时觉得吧，汽车在美国怎么这么多，有点半信半疑。当时的我所生活的场景，依旧是自行车为最常见，那时，我依旧没有自行车。

高中毕业后，顺利考入城省一所大学，在去读书的前几天，因为是这是第一次要出远门，所以叮嘱我，在外面要多加小心，外面有好多坏人，然后现身说法，介绍几种骗子的技俩。我回答说好，然后问起：“那边是不是有好多高楼大厦，好多汽车”。父亲回复一句：“那边也有人骑自行车。”，我心想这怎么可能，回想之前在录像带里面的香港电影不全是高楼大厦，街上跑的全是汽车。

带着一份憧憬，一份希望，我坐在去省城的火车上，看计划表是说中午会到站的火车，到中午还没到站，午饭也没得吃，在窗外买了几个鸡蛋吃。快到一点钟，车到省城，带着急盼的眼神，看到了高楼大厦，下车后，坐上公交车，果然看到了好多汽车，这是原有所希望看到的，但坐在公交车上，没过多久，看到，在省城，在大城市，还是有人骑着自行车，不仅如此，还是可以看到那种城市中依旧有那种低矮陈旧的房子，像是几粒沙子镶嵌在钻石一样。

来到省城，坐公交车只需要一元就可以从始点站坐到终点站，感觉很便宜。平时很少坐车，坐上公交车，也是一种享受，特别是公交车的提示到站下车以及提示乘客注意随便物品。每次坐上公交车，大汽车流中，听到车外其它小汽车的穿行的声音。

不久之后，就对坐公交车的那种优越性，以及在省城上大学，生活的便利性，感到满足。

在读大学时，每年到要放暑假时，看新闻听到买火车票、汽车票不容易。特别是广东那边打工需要回家的人，买票成为一个问题，想想老家那些在浙江打工的人，要回家是多么的不容易。

后来，国家推行网上买票业务，方便了上班人士、方便了学生，可是对那些农民工而言，更不利于买到车票，特别有些人还利用抢票软件，使买票更是不容易。

08年的大雪，多少人被困于回家的路上，有多少人回趟家不容易。

大学毕业后，顺利在省城找到一份工作，工作几年，有次父亲来省城，我带他坐公交车，逛下省城，在车上，说这边人很多，车也很多，特别是到晚上车流，车灯，川流不息，夜景很美。原以为新的景象可以让父亲感到惊奇，但父亲表情依旧。

后来回老家，来到县城街上，无意中感到，或者察觉到县城里开车的也不少，而且县城也扩大了不少，新建的马路宽敞很多，骑自行车，会感觉很空旷，也安装红绿灯，我记得高中毕业时，县城主区才刚开始安装有红绿灯，但基本很少人遵守，因为开车的人很少，现在感觉开车人也多起来，跟省城差不了多少。

最近几年，发现家乡开车的人也多起来，而且其中大部分是在外面打工，并在外面买的车牌都是外地的。现在他们回家方便多了，不用再买火车票、汽车票什么的，直接开车回家，想什么时候回来，就什么时候回来，唯有的是在高速上很堵。同样，过完元宵，他们就陆续开车去浙江那边打工赚钱了。

现在汽车像原来自行车一样，随处可见，就跟读高中时读到国外的生活场景一模一样，一模一样。