2019.1.5残疾--日更第204篇

2019.1.5残疾--日更第204篇

残疾

  ——读蔡祟达的《残疾》

读蔡祟达的《残疾》，是他《皮囊》中的一篇，写的是父亲因中风偏瘫后的经历，无奈无助愤怒绝望到逼不得已地接受，终于也没有抗争过命运。

写这么一本书，必是伤心的，要把所有的伤疤一层层揭开，那么多不堪，那么多血泪，看着它一点点结痂，留下疤痕，然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心。除非死心，除非让心睡去。怀着死掉的、睡着不起的心，皮囊就仅仅是皮囊。

这是多么艰难的过程，不敢面对，甚至不能碰触，又不得不一次次打开，再打开。

“父亲还想回到过去，回到他还是家庭顶梁柱的那个过去。然而第二天一早，他就摔倒了。当时母亲去买菜，我听到沉闷的一声，跳下床，赶到他房间时，他正倒在地上，手足无措得像个小孩。见到我，着急解释，他误以为自己还是以前的那个人，早上想马上坐直身，起床，一不小心，偏瘫的左侧身体跟不上动作。整个人就这样被自己摔在地上。说着说着，我看见憋不住的泪珠就在他眼眶里打转。”

父亲从开始的相信自己还会像以前一样，从一次次的尝试、努力、练习、锻炼中跌倒再跌倒，他连起来的能力都失去了。

他依然倔强地要努力恢复，尽管只是不停地折磨着每个人的身心。

“我可以看到，挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。但他假装不知道。我们也假装不知道。

他已经察觉。这种没被戳破的悲伤，像发脓的伤口一样不断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来——”

后来，这所有的无能与挫败化成了愤怒和怨恨。他要在一个台风的天气里坚持出去锻炼，当家人阻止时，他气急败坏地打了妻儿，说着他们都要害他。在暴风雨中他摔倒了，他听不到家人的呼唤，拒绝邻居的帮助，像个蜥蜴一样，手脚并用往前挪。

最终他自己彻底筋疲力尽了，才由邻居帮忙，把他抬回了家。然而，休息到四点多，他又自己拿了拐杖，往门口冲。那一天，他就这样折腾了三次。

“疾病彻底击垮他了。他就像是一个等待着随时被拉到行刑场的战俘，已经接受了呼之欲出的命运。这种绝望反而也释放了他。他不再假装坚强了，会突然对着自己不能动的手臂号啕大哭；他不再愿意恪守什么规矩，每天坐在门口，看到走过的谁不顺眼就破口大骂，邻居家的小狗绕着他跑，他心烦就一棍打下去，哪个小孩挡住他慢慢挪行的前路，他也毫不客气地用拐杖去捅他。他甚至脱掉了父亲这个身份该具备的样子，开始会耍赖，会随意发脾气，会像小孩一样撒娇。”

疾病总是这么无情，疾病永远是生活里的噩耗，吞噬一切希望和坚持。它可以将一个曾经无所不能的人完全击跨，让你一点点体会那种废人一样的无能为力，无力改变，哪怕你再不甘再不服再不愿，也只能只有只剩接受。那时候活下去的唯一勇气只剩了爱，还有家人的爱。

父亲终于接受现实，也平静地开始等死。再后来，父亲不再只是求死，能够接受这样活下去也好。

正当我跟妈妈约定好，妈妈照顾爸爸，由我努力打拼，我也一心攒钱准备给父亲更好的治疗时，父亲却没有遵守约定，他又摔倒了，而这一次再没有醒来。

当我看到父亲死去，而儿子气急败坏破口大骂时，心头的钝疼蔓延开来，我没有忍住，是的，我的泪腺受了刺激，泪水爬满脸庞。

我说服自己，这不值得流泪，这不值得哭，我所看到的不过是、仅仅是人世间每时每刻发生的事。

这真是一种刻骨的愤怒，愤怒于，人在受苦，而他竟注定孤独无助，儿子也帮不了父亲，一切皆是徒劳。或许，皮囊的冷酷法则就是，它从不许诺什么，它不相信奇迹，不相信心。

是啊。皮囊有心。

就像今天跟朋友聊起来她生病的那段经历，八个小时的手术，术后的一点点恢复，天大的罪终要一个人扛，好在也有家人的关心和照顾。我又何尝不是如此？好此，那每分每秒的煎熬终于过去了，抗争过后，还有希望，还可以带着这副皮囊游走人间。

不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。

这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。