都是夜归人

我属于一个混“夜场”的人，他们都这么评价我。这个夜场不灯红酒绿，不觥筹交错。

因为我生的晚、读书晚、起床晚、会说话晚、会走路晚、谈恋爱晚……这么多坎坷的因素也就决定了我是一个落后于时代发展的人，当同龄人已经能成群结队的在屋前屋后大呼小叫，今天上树掏鸟窝，明天下地捉泥鳅的时候，而我只能在屋里简单的“咿咿呀呀”发声，时不时用手指，抬头看，期待父母附和理解我的心思。

邻居们看到我这个境况，免不了长叹一声：这孩子怕是……接着摇摇头，并像担心自家传宗接代一样的建议我父母，让他们考虑再重新要个孩子来深表他们的同情和关心。

在那个苏北偏落后的乡村里，每个家庭的经济发展都在同一水平线，所以，孩子就成了全部家庭唯一用来比拼的资本：谁家孩子长得好看，精气神足，乖巧懂事学习好。

由于我“迟到”的缘故，让我父母在村里着实丢了不少人。

后来也不知是笨鸟先飞这个道理在我身上有了实质的展现，还是上帝在关门的同时，给我留了把钥匙。我突然在青春期一跃成为同龄人当中的骄傲和标杆，我的名头一般是鉴别好与坏的分界线，于是，我就变成所有家庭口中别人家的孩子。

在外求学工作的过程当中，我以为已经逃离了这些家长里短的对比。后来，我才领悟到，一个家庭的骄傲永远是孩子和孩子的发展，只不过是从你变成了你的孩子，你孩子的孩子。在除了春种秋收、串门唠嗑别无他法打发时间的情况下，升职、加薪、结婚、生孩子，这些就是唯一的家庭的面儿和地位的象征。

他们什么都要赶早，会在20多岁结婚生子，然后男人赚钱，女人生孩子养孩子。这基本上是那个阶段的人生范本，我父母也认为每个人都应该拥有这种生活，包括我也不例外，可在吸收了更多的文化和经验，我已以不同的方式脱离了路径，这个小小的偏移似乎也修正了父母的观点，他们渐渐的不在催我赶早，任由与生俱来的“晚”带着我去生活。

关于读书和学习，所有的父母有两句常挂在嘴边的话：1.这有学问的人说话就是有水平。2.读书读傻了。前者是和他们想法一致的时候说的，后者是和他们想法不一致的时候。似乎我在外这么多年，在他们口中绝大多数时候是占据了第二种。

“晚”这个早产的烙印，影响了我接下来绝大部分的生活，用形象点的例子来佐证是我更喜欢把工作、游荡、做饭、抽烟、喝酒、幻想、学习全部留在黑夜，除了睡觉。

在夜晚做这些事情，并不能证明我对它有多么特殊的喜爱。单纯地想将白天的束缚全部放下，把一切不着急的工作，一拖再拖的到夜晚去完成，把自己封锁在一个密闭的房间里，只留着一盏台灯，枯黄的灯光披着黑夜的外衣笼罩在我周围。我嵌在黑暗里，发着幽幽的光。

我曾幻想用女性的角色尝试一下女性的生活，从而来更加贴切的理解身边的女性，尤其是我的太太。身边的女性最直接的就是我太太，我就配合在她的强权政治下假装成为她的“试验品”。

就比如为了探索在身上绑着绷带的感觉是不是对血液循环有影响，被“逼迫着”带上她的胸罩；为了分清楚各种颜色对心理愉悦程度的影响，涂上她的指甲油；为了让眼睛看起来更加妩媚，试用她的睫毛膏、抹上她的眼影。甚至偷偷的穿上她心爱的裙子，在镜子面前搔首弄姿，尽量的把自己的一举一动、一言一行都往女性化去靠。

如果说有一天你突然闯入我家，也许被吓着的人不是我，请不要以为我已经被我太太同化，性取向发生了偏移，也请不要瞠目结舌。毕竟，艺术圈的事，普通的人不能懂。

研究体验女性特征这项工作，我是只敢作为臆想，把它称之为宇宙另一个维度的研究，在人前万不敢表露出来的，毕竟在现实社会下，一个阳刚正统的男人做这个事情还是挺遭人不齿的（某些行业和人群除外）。

有些时候想的多了，我的思路会特别干涸，近期尤为严重，像一口年代久远的枯井，周遭寸草不生，从井口望下去，黑黝黝的，深不可测。你把拨桶吊下去，再提上来，丝毫不见任何水迹。我跟朋友吐槽，他们统一结论：主要是你不够忙碌，也不够孤独。

我的忙碌和孤独简直惨不忍睹，可是有新的机遇和挑战摆在我面前，我又退缩了。为什么呢？因为每次看完《人间世》，发现世间这么多分离痛苦是人为无法左右的时候，都会情不自禁的冒出李诞的“人间不值得”。想到这里，我就失去了勇气和力量，也体会不到忙碌存在的真正意义。于是我就去找孤独寻求解药，这个时候我就更加疑惑，放眼望去，我身边围绕的亲人、朋友、新鲜的空气、流动的城市、鲜活的生灵……没有一样不给我传递积极和生命力。

所以我得出结论，忙碌和孤独他们不是反义词，虽不同体，却能共生。就像是绝大部分不被理解却专心拍电影，讲故事的周星驰，就像已经五十三岁还在全球开演唱会的歌神张学友。你能保证哪一天周星驰不能去过张学友的人生？

我有写很多东西，除了忧国忧民的愁绪，故乡在我眼里慢慢消失的情景，还有对于我太太的爱和关心，当然也有对她的单纯和犟性的批斗。后者肯定是不能让她知道的，你们也知道女人在怒火攻心的情况下能比杰森斯坦森（拍过电影《怒火攻心1.2.3》）更加厉害。

当然我还在写，写人情，写冷暖，写智慧，写无知，写虚幻，写现实……总之写很多很多。

你们看，后知后觉的我，夜晚的工作效率这个时候就体现出来了，我能做这么多事情，并且为所欲为。可以活成任何人的样子，摆地摊的小贩，身姿妖娆的陪酒女，大腹便便的官宦，提着高跟鞋的白领，湿了衬衫的销售员。

我们是不是一样？都是夜晚才生龙活虎的人。

都是夜归人。

亮光透过窗帘的缝隙爬进来，直接降落在我的眼睛上。

东方鱼肚白。