黄山镇三家寨的黄玉和杨林是小学同班同学，也是一对调皮捣蛋的好伙伴，他们夏天一同去河里游泳丶摸鱼丶捉虾，冬天一起在野地里烘火丶烤红薯。
他们都很聪明，但是都不肯用功学习。黄玉上课时偶尔搞些小动作，总的来说还算安分守纪，对老师布置的作业基本上能够完成，考试成绩处于中等水平。
杨林在听课时，经常搞恶作剧，一会儿在小朋友的背上画个小乌龟，一会儿把苍耳扔到女同学的头发上，被老师罚站后也面无愧色，心思想的是放学后去哪里玩耍。放学后对老师布置的作业根本不放在心上，经常不完作业，第二天老师检查作业时他常常以忘记带了来搪塞。
小学毕业后，黄玉仍旧在本村学校上初中。杨林回家了，父母让他读初中，他回答说，“在学校听老师讲课好像听天书一样，一点也听不懂，还不如回来，帮家里干点农活。”
黄玉上初中后，勉强能听懂老师讲的课，他放学后完成老师布置的作业后，就去找杨林下象棋，每次都是父母来叫他回家睡觉时，他才恋恋不舍地回家睡觉。
1985年6月份，又到了毕业季。老师根据黄玉的成绩让他报了个职高，对自己的成绩心知肚明的他听从了老师的意见，考上了本地的一所职业高中。学校在县城，家在农村的他只能选择住校。
黄玉在职高的课程不太紧张，他回到寝室后就捧着小说看，他最喜欢看《铁道游击队》《大刀记》《青春之歌》等战争题材的小说，像《西游记》《水浒传》《三国演义》等小说等古典小说他也囫囵吞枣地看了一遍。随着阅读量的提高，他的语文成绩得到了提高，在50多人的班级中，语文成绩一直排在前五，作文多次被老师当做范文在课堂宣读。除语文之外，他的数学、英语等成绩仍然是马尾巴拴豆腐-----提打不开。
杨林已经16岁了，他跟着同村的人外出搞建筑。杨林开始是一名小工，每天的工资还不到5元钱。他不甘一辈子当一名小工，他趁砌砖的师傅喝水、抽烟歇息时，主动提出替师砌砖，让师傅在一旁指点一下就可以了。师傅见杨林聪明好学，也乐意教他。就这样，杨林当了一年小工后，就成了砌砖的工匠，工资也翻了一番。如果一个月上二十多个工的话，也能挣个二百多元钱。他所在的建筑工地在东北，一到冬季就停工了，杨林便和同伴们回到了家乡。
黄玉放寒假时，经常和杨林在一起聊天。杨林说的是他在外面的见闻，黄玉看着杨林在野外施工被晒得黑红的脸庞和愈来愈结实的身体，眼中露出了羡慕的眼神，他甚至后悔自己，他甚至后悔自己没有早点出去见见世面。
黄玉职高刚毕业，碰到一家国企大批招收工人，报名者需要有高中（中专）以上文凭，黄玉报名后被录取了。他开始在车间上班，看到企业有本内部刊物便经常在上面投稿。有一天，这家企业的董总看到黄玉写的文章，拍案叫好，便把黄玉调到了企管办，让他做文秘工作。
黄玉为了系统学习语言文学，提高自己的写作水平，便自学了《汉语言文学》专科课程，在闲暇时仔细研读《古文观止》。这样，他的写作水平得到了迅速提高，董总把他提拔为企管办主任。
黄玉所在企业效益还是可以的，他每月可以领200多元工资，这在当时已经算是不少了。他的工作比较忙，不是上班就是值班，有时领导急着要书面材料他就加班赶着写，很少有休息时间。但是，当杨林来县城办事来看他时，他总是想方设法抽出空，找个饭店和杨林边吃边聊，往往饭店打烊时两人都不肯离去。到结账时，两个人抢着结账，最后一般都是黄玉结的账。黄玉觉得虽然两个人挣得工资差不多，但是杨林在外打工挣钱不容易，再者杨林来县城找他，他就应该做东。
后来两个人各自都成了家，两个人都有了家庭琐事，见面的机会相对来说少了一些，但是，一听说对方有需要帮忙的地方，就会毫不犹豫提供帮助。
黄玉所在的企业是该县的经济支柱产业，刚从外地调过来的李县长要到这个企业调研。李县长来了自然应该讲讲话。但是县长又不熟悉这个企业情况，县长秘书就让企业准备一篇讲话稿。董总便把这个任务交给了黄玉，黄玉接到任务后，不敢怠慢，下了一番功夫写成了一篇讲话稿，交给董总，董总看后也没有表态，他也不知道这篇讲话稿符不符合县长的口味。
县长来到这个企业后，秘书看了看黄玉递过来的讲话稿，稍微改了几个字，就递给了李县长，县长照讲话稿念了一下，又提了几点希望和要求。
三天后，董总接到县长秘书通知，让他到李县长办公室走一趟，老总心里一惊，李县长找我会是什么事呢？难道是他来检查时发现了企业管理中的什么问题？或者是黄玉写的讲话稿上有什么不妥当之处？他边想边来到县长办公室。
李县长看到董总来了，热情地招呼他坐下，董总忐忑不安地坐在李县长对面。秘书给他沏了一杯茶，他也没心思喝。
李县长面带微笑地问道，“我的那篇讲话稿是谁起草的？
董总一怔，心想,"果然是这篇讲话稿出了问题？
”“是我们的办公室主任黄玉写的”董总实话实说。
“写的挺好，最近我这里需要写的东西很多，秘书忙不过了，想把你的得力干将抽过来帮一段忙，不知你能否忍痛割爱。”
“没问题，明天就让他过来。”董总爽快地回答道。
就这样，黄玉成了县长的临时秘书，说是临时帮忙，过了一年多，李县市长却仍然不舍得让黄玉回去。
杨林遇到了一件闹心事，他父亲承包了村里的果园，签订了二十年的承包期限，村里一些人看到杨林的父亲挣了钱，就得了红眼病，强烈要求村里收回果园，重新承包，村委会主任田主任法治意识淡薄，便要求杨林的父亲限期交出果园。杨林的父亲一气之下，端起半瓶农药便喝了下去，幸亏抢救及时，才脱离了生命危险。
杨林说黄玉调到了县政府，想去找他帮忙，但是又想到，我与黄玉已经五六年没有联系了，他会帮忙吗？他抱着试试看的心理，拿着父亲和村委会签订的承包合同，去县政府找到了黄玉。黄玉正在埋头写材料的黄玉看了看杨林拿的合同，便拿起身边的电话，给黄山镇镇长打了个电话。黄玉放下电话，告诉杨林，镇长了解一下情况再说。
杨林看到已经到了吃午饭的时候，就邀请黄玉去找一家饭店吃饭。黄玉指了指已经写了半页的信纸，为难地对杨林说，“本来我该招待你，但是，领导等着要这个材料，我就不陪你去了”。杨林只好独自回家去了。
杨林回到家的第二天一早，村委会田主任便来到杨林的家中，对杨林的父亲陪着笑脸说，“我一时糊涂，听了一些村民的胡话，差点做出了违法的事。你承包的果园还按照合同继续承包，遇到什么困难尽管对我说。”
杨林的父亲不知道田主任为什么转变的这么快。杨林从地里回来后，杨林的父亲告诉了田主任来家里的情况。杨林心里知道这是黄玉给镇长打的电话起了作用，但是并没有告诉父亲。
杨林已经有了一儿一女，生活负担较重，他继续外出打工，为了节省路费，很少回家，也就自然很少见到黄玉了。
黄玉凭着自己的才干，一路顺风顺水，转了正，提了干，用了18年时间，便就从一名普通的工人成为了一名副县长。
杨林已经是年过半百的人了，他不想再去外面漂泊打工，便在本县的一处建筑工地打工。他也听说了黄玉已经成了副县长，这在他们村已经是最大的官了。
杨林也听说了黄玉住的具体位置，也想去和黄玉叙叙旧。但是，看到自己一身尘土、在风吹日晒下变得黝黑的皮肤，满是老茧的手，稀疏的头发。再想想在电视上看到的黄玉梳得整齐的头发，白净的脸，雪白的衬衣，笔直的裤缝，锃亮的皮鞋，觉得反差太大了。杨林觉得如果他们站在一起，他要显得至少比黄玉大十岁。况且，一个众人仰慕的副县长，一个是出苦力的打工者，两人各自有了自己的工作生活圈，见面后聊什么才能找到共同语言呢？“想到这些，杨林始终没有去找过黄玉。黄玉也不知道杨林就在本县城区的一个工地打工。
有一天，分管城建工作的黄玉到杨林打工的工地检查工作。他在住建局、城管局、环卫等相关部门领导的陪同下来到工地。
刚进工地，他看到一个用灰斗车推着红砖的人向他的方向迎面走来，他看这个人的身影十分熟悉，这个人佝偻着腰，穿着一身晒得发白的脏兮兮的迷彩服，稀疏的灰白头发杂乱地遮在头上，黑红的脸膛上已经有了深深的皱纹，一双已经看不出颜色的运动鞋已经破烂不堪。黄玉心里一震，“这不是杨林吗？”
黄玉不知道这个时候给杨林打招呼会不会让他感到窘迫，但是见到发小不打招呼也说不过去。他正在犹豫时，杨林也认出了黄玉。杨林迅速掉转车头，朝右边的一个楼房走去，来到最近的单元口，放下灰斗车，跑进单元内尚未交工的的二层一个房间的房间内，偷偷看着黄玉等领导在开发商的陪同下检查工地。
检查结束往小区外走时，黄玉看到在二楼的杨林。黄玉赶紧扭了一下头，假装没有看见，以免给杨林造成难堪。
后来，他们曾经在本村的一个人的葬礼上见过面。两个人见面后，打了一声招呼，互相看了对方一眼，实在找不到什么话题，便各自散去了。
后来，杨林在县政府附近的一家公司看大门。他和黄玉距离不过2里地，相当于他们村从南头到北头的距离。
有一次，步行路过这家公司门口时，黄玉看到杨林正面对着他，他赶紧加快了步伐，想上前打个招呼，但是，杨林却迅速把头转到过去，黄玉想，也许杨林现在成了一个门卫，觉得难为情，那就不打扰他了。
后来，黄玉散步时尽量避开这家公司门口。他和杨林再也没有见过面，也没有联系过。
网友评论