©️摄图网授权
1，
不到7岁，我开始看《红楼梦》，四卷本人民文学版，庚辰本为底本。
当时的我，自然是不知道这些的。小女孩似懂非懂地乱翻，平凡人家的孩子，打死也不会有张爱玲自小“熟读红楼”的天资。
小小的我，只觉得难读，前面几页，漫天盖地的空空道人，石头兄，看不下去。直接翻到林妹妹。
7岁的我，看得津津有味的，是爸爸订阅的《今古传奇》。
这是湖北的一个名刊，现在似乎还有。我记得一篇故事，名字很美，叫做《春雪瓶》。
它是《玉娇龙》的续集。我对故事没了任何印象，只记得几个遒劲叱咤的毛笔字。
后来，爸爸嫌旧杂志占地方，几大摞全部卖给收破烂的，我回家一看，一本全无，大哭了一场。
还好，当时家附近就是图书馆，小城里，最漂亮的白色大理石建筑。一出门，拐个弯，就到了，我从此在那里扎了根……
扎根苦读的，最多也是小人书。《聊斋志异》什么的，花神帮助种花老爷爷，惩罚捣乱的恶霸……
后来搬了家，痛失图书馆。
再十几年，白色图书馆，沉入三峡工程的长江水之下。
2，
我们搬到一个大院子，全是同龄小朋友，院子有三层大花园，每天放学之后，我们一起疯跑，还在一起玩“知识竞赛”的过家家游戏……
（乐乐，快看你妈小时候玩的！）
我开始看《少年文艺》，开始看《哦，香雪》，开始看郑渊洁所有童话，开始翻《笑傲江湖》，开始看冰心清丽婉约的《寄小读者》，开始看一本狂厚的《文艺鉴赏大成》，里面是古今中外，所有经典电影、绘画、雕塑、建筑、文学的介绍——我妈在我小学时，去武汉进修了两年。我也不知道数学老师进修，为啥发的全是文学类书籍。最后都被我囫囵吞枣了进去。
写到这里，突然想起来，早在3、4岁，我的外公，就给我订了本杂志，叫《娃娃画报》。到现在，我印象里还有一个花仙子的故事，一个“收集脏话”的故事。
从小到大，我的作文似乎都被当作范文。
小学6年级，我的作文得了一次全国三等奖。初中，我们6个女生，开始自己乱写武侠小说。高中，我理所当然进了学校文学社，在校报和当地报纸，发表小豆腐块。拿稿费去看电影。
大学第一次投稿，上了当时发行量巨大的《大学生》杂志。写在银行取钱丢钥匙的故事。4年之后我重庆研究生的同学，无意中和我聊天，对我说，“啊，那篇文章我记得，原来是你写的啊。”
我要回过头去，再重点说说14岁。
这一年，我遇到张爱玲的作品。惊为天人。这个年龄之后，我的阅读不一样了。我读《张爱玲全集》无数遍，读台湾的简贞，读《简爱》，连续读《呼啸山庄》两遍，读《红楼梦》，终于读到妙处，终生大爱。读陀思妥耶夫斯基的《白痴》，读到心脏激动，半夜还不睡，我妈气得起床关总闸。读《安娜卡列尼娜》，看到她从巴黎订购大量书籍，用木箱送到她与私奔情人的住所。最后她死了，我非常难受。
……
3，
高二，前排男孩子在我生日时，送我一本狄更斯的短篇小说集，封面写着“大词大句子”，祝我前程远大之类。
高三，高考的压力让我情感脆弱。国华同学借我一本《廊桥遗梦》的小说，薄薄的。我读到最后，读到男主金凯的后半生，趴在桌子上哭得一塌糊涂。
题外话是，前几年，我在微信上和国华同学联系上，他在佛山，有幸福的家庭和漂亮的女儿。他问我：“所以你现在是作家了么？”
想起高一时的语文老师，在全班说：“芳邻以后可能真的会当个作家。”
我无言以对，只有羞愧……
研究生入学考试复试时，20岁出头的我，说话大胆，信口开河。结果最后初试加复试成绩，分数成为专业第一，那时候还有“公费”名额，免了三年学费，还拿奖学金。3位复试老师中的一位说，“好久没招到这么好的学生了”。
以及之后遇到的在文字上鼓励我的好多人。
真想对他们全部人说，“对不起”……
4，
是的，“对不起”这几个字，除了反弹回来砸中自己，没有任何意义。
还好，在生活忙忙碌碌的流逝中，读书这件事，我一直没有扔。
杨绛说，“三日不读书，就觉得面目可憎”。我的感觉也是如此。人生呢，像一张摊得薄薄的葱花饼，再圆再大再炫，一不小心也就吃完了。吃饱之后，内心总有种更强烈的需索感。
这种感觉，类似对“我是谁”的追问？
这是个好笑的问题么？不，半生过去，我只对这个问题感到不满和惭愧，并不感到丝毫好笑。
这个问题，因人而异。心里没有这个问题的人，是幸福的。而我，加班不行，看花飞花落不行，生孩子也不行，不能解决。
几年前，我偶然开始读诗，写诗，在公众号默默地写，当成工作解压。
好玩的是，小诗歌被一对专业诗人伉俪读到。他们真诚的鼓励和赞美，让我很开心。
后来，我有了本小小的诗歌合辑。这本设计淡雅别致的小书，在深圳书城可以看到，在全国各大图书馆可以读到，我觉得这件事很微妙，算是一次文字的奇缘和浅浅的安慰吧。
诗歌合集《秘密的时辰》
5，
时间哗啦啦像湍急的流水，越来越感觉到，读书和写字是我的“镇舱石”。不为什么有形状的结果，只为这过程的享受和意义。
读书让我心静，远离浮泛，让我心底真正拥有力量，更热爱生活。读书让我觉得时间绵延如惊喜不断的山峦，有那么多秘密和宝藏，等待我去接近和发现。
读书让我的灵魂，站在梵高的“星空之夜”下。每一个星夜，都有一个伟大的，或者渊博的、有趣的人物，和我促膝长谈。读一本书，就是和一个优秀的人面对面说话，他最精彩的思想和所得，竟在你手中，咫尺之间。
这样有意思的事，我想不通为什么不去做？
我有生活的静水流深，也有感受和思想的波涛汹涌。对我来说，两者同样宝贵，同样真实。
一个人能真正在一件事情中，体验到幸福感，是幸运的。谢谢阅读，它让我免于匮乏，心生澄澈，让我此生幸福。
the end
插画授权：摄图网有偿协
微信公众号：浅水芳邻
网友评论