存稿

--

費奧多尔.米哈伊洛維奇. 陀思妥耶夫斯基走過橋時已是三點。橫濱午後下起了細雨，天色昏暗的恍若清晨，灰色的天幕下，遠方的摩天輪被朦朧雨幕所籠罩。陡然將下來的氣溫讓費奧多尔拉緊了斗篷，他稍微加快腳步走向橋的另一端，遠遠瞥見彼方站立著一個模糊的人影。

偵探社或是港口黑手黨，費奧多尔想。他聽見水花濺起的聲響，一柄黑傘湊到他的身邊。

「沒想到您那麼閑，太宰治先生。」

「瞧你來得正好，我正打算要跳河。」太宰已坐到了扶手上，他的上身刻意往前傾，望了眼底下幽暗的河水。他回過頭對費奧多尔露出了愉快得過分的笑容。

「您儘管跳吧，我不攔著您。」費奧多尔報以嘲諷似的微笑，「莫非您还需要人幫一把？」

「一個人去死未免太過寂寞，陀思妥耶夫斯基先生，与我一同殉情可好？」

「太宰。」

「不驚訝我知道你在這？」太宰轉身跳上橋面，他濺起的水花讓費奧多尔後退了一步。

「總是有人告密⋯⋯⋯」費奧多尔停頓了會，「他會為此後悔的。」

「很遺憾時間沒有讓你變得更寬容，陀思妥耶夫斯基先生。」

「而時間讓您變得更莽撞了，太宰先生。竟然親身犯險來見敵方首領，您就不害怕這情報是個陷阱？」費奧多爾從傘下對他投以冷漠的一瞥。

「你怎知道我沒有安排什麼後手呢，偵探社可有不少傑出的異能者。」太宰隨口說著似真似假的話，手搭上費奧多尔的肩頭，「不找個地方坐坐嗎？還是死屋之鼠連这點經費也沒有？」

刺探情報或引開注意力？費奧多爾琢磨了下太宰的目的，無論如何，眼下看來太宰並非不懷好意。

「偵探社員已經落魄到需要邀敵人共飲了嗎？」費奧多尔回道，「您要是對酒量有信心的話就跟上吧。」

——

酒吧內煙霧瀰漫，費奧多尔喜愛此處或多或少是因為这讓他想起聖彼得堡的酒館。这異鄉人熟悉地向酒保要求一個單獨的包廂，太宰罕見的沈默跟著他。

兩人的酒皆端上來後，費奧多尔將手交疊在面前，開口說道：「彼此套話的伎倆你我都厭倦了。」他從斗篷裡拿出副撲克牌，將它攤開在桌上，「不如這樣，我們用最簡單的猜大小，一次勝利換一個問題如何？」

「有趣。」太宰眯起眼望向他，「不管怎樣我是不虧的⋯成交。」

費奧多尔洗練地將那副牌順了一次，將鬼牌抽了出來扔在桌上，兩幅微笑的小丑落在他的左右。

他放上三張蓋著的牌：「太宰先生，我想規則您是知道的⋯⋯就不需我多加說明了。我們以七為基準吧，三張一次下注。您押大还是小？」

「頭一張押大，剩下兩張押小。」太宰隨意地說道。

「那麼我就押与您相反的了。」費奧多尔的指尖搭上牌面。那是雙賭徒的手，擅長玩弄撲克牌与骰子，習於因為輪盤的轉動而神經質的輕顫。太宰的眼睛眨也不眨地盯著費奧多尔的手指，鑑於他并不怎麼樣的信用，这倒是情有可原。

費奧多爾愉快地瞇起眼。他最喜愛結果揭曉的時刻，瞬間的狂喜與失望一次次將他帶回賭桌前。

他猛地將牌翻了過來。

「黑桃K。」費奧多爾將牌在太宰眼前晃了下，「是您贏了⋯⋯提出您的問題吧。」

太宰拿起那張牌，懶散將手交叉在胸前，往沙發椅裡陷進去了幾分：「陀思妥耶夫斯基先生，你為何要毀滅所有的異能者？他們并不比任何人更清白或有罪，您是個何等的一位法官，竟能將一群毫不相似的人定罪？」

「我從未試圖評價他們的道德標準。你那天真的男孩与港口黑手黨的首領在我眼中並無差別，他們唯一的罪便是身為異能者。」

「我曾聽人形容異能是天賦或詛咒，然而我從未聽過將之視為罪孽⋯⋯人會責備一把利刃嗎？持有超乎常理的能力並非罪過。」太宰的神情罕見的正經，他放下酒杯凝視費奧多尔，「你在否定自己，陀思妥耶夫斯基。不管是詛咒或賜福，這天賦是你的一部分。沒有它你不會站在這裡。」

「我寧願如此。」費奧多尔平靜地回道 ，「我們談論的是有自主意志，能站上法庭的人。這世界被你們——不，我們的喜怒左右，你清楚異能者能做到的事，人類世界無法承擔這風險。」

「陀思妥耶夫斯基先生，你是自己理想的狂信者。仔細回顧你走過的道路，除了毀滅什麼也沒留下。屍體，這就是你的正義帶來的。」

「這將會值得，太宰先生。罪人必須受到制裁，而那些無辜者的死是必要之惡。」費奧多爾面不改色，他以像要求再點杯酒一樣的語氣解釋數百人的死亡，「您知道，總有人要做點什麼。」

「你一個人的宗教審判已走得太遠。」太宰像是徹底的失去了興趣，「天才與瘋子只有一線之隔，我很確定你在哪邊…或者這是某種信仰？」

費奧多尔注意到這是第二個問題。縱使他并沒有回答的必要，这誤解仍娛樂了他：「信仰？不，盲信必須放在正義之後，神祉并不存在，我信奉的是其他原則。」

「親愛的無神論者，或多或少我認同你的觀點：神不存在，存在的只有地獄，我們身處其中的地獄。」晦暗的燈光在太宰的臉上投下搖曳不定的陰影，「不錯，我們都背著十字架獨行在這世上……然而這並沒有什麼不好。」

「你瘋狂的程度遠超我的想像，俄狄浦斯的狂言也不過如此⋯⋯」Amor fati(對命運的愛)，費奧多尔想。这不斷說著尋死的人對命運反倒有著異常的熱愛，苦難讓他真正的活著，「無論如何，在这話題我們談得夠了，太宰先生。我們都是固執的人，再爭辯下去也不會有結果。」

太宰將手放上中間那張牌，他試探性的望了費奧多尔一眼，將它翻了過來：「方塊九。好吧，這次是你的機會了，陀氏。」他做作地嘆氣。

「多幸運啊。那麼，您準備好回答我的問題了嗎？」

「这得看你問什麼。港口黑手黨的機密倒是可以全告訴你。」

「我對那沒興趣。太宰先生，我們比您想像的更相近⋯⋯」

「不，我們截然不同。」費奧多尔被太宰打斷，他毫不留情地否定道。

「⋯这我得承認，您与我用同樣的方式思考，但您確無望的將自己投入⋯⋯怎麼說，救人的道路上。」他察覺太宰細微的僵硬，因此滿意的笑了起來，「為什麼？」

太宰面無表情，他沈默了會才開口：「你是在逼我說出一些本不適合付諸言詞的事。」

「这就是这遊戲的目的。瞧言語多能傷人啊，太宰先生。說者与聽者皆然。」

「……曾經有個人告訴我：『走上救人的道路。』，他是個非常堅定的好人，該好好過完一輩子的那種⋯⋯我跟他，还有另外一個人曾經是朋友。」他的聲音低得幾不可聞，像吐出什麼苦澀的東西一樣說出『曾經』兩個字。太宰更接近与獨白而非對他說話，某種赤裸的情緒從他的字句裡滲了出來。他的言詞是笨拙的，只有最樸拙的話能表達他的感情。

徹底的懷疑論者往往會靠向最堅定的那個人，費奧多尔想。他從法國異能收容機構得知的情報裡有著關於mimic事件的詳細紀錄，包過那對注定死於彼此之手的異能者。

「然後事情發生了。」太宰停了下來低笑道，「總是這樣，『然後事情就發生了』。他為了根本不值得的人付出生命，不，我不知道他怎麼想的⋯或許這是他一個人的復仇⋯⋯」太宰的聲音益發低了下來，最終歸於沈默。

那像是某種剖白，費奧多尔思忖他的敵人是否有對誰說過這事。

「多好的故事。」費奧多尔誇張地說道，他沒有費心掩飾惡意。太宰不悅的望了他一眼，費奧多尔繼續說了下去，「一條人命便能讓您轉變，您所尋求的意義未免太廉價⋯⋯」

「陀氏。」

他想激怒太宰，而他確實成功了。在費奧多尔意識到前，金屬冰涼的觸感已貼在他的喉頭。太宰手中的匕首抵在他的頸部，刀鋒在皮膚上劃出淺淡紅痕，他的另一只手緊緊握住費奧多尔的右手，以『人間失格』阻止他發動異能。費奧多尔一根手指也沒動，他對上太宰的眼睛。

「您打算殺了我？」他問，語氣幾乎是愉快的。他的臉上浮現出一個歪曲的笑容，那張深嵌在蒼白面孔上的眼睛像患了熱病的人一樣灼灼發亮。生死邊緣最能使他興奮，費奧多尔的行動總是過度的，这體現在他過分的賭癮与對疼痛的渴求。他的生命是瞬間的激情与狂熱，若不是全有便是全無；他不滿足於凝視深淵，而是要站到它的邊上，甚至要試探著踏出腳步。

太宰嘲弄地吻上他的手，舌尖舔拭過滲血的指尖：「黑客技術、協力者、異能⋯⋯除去了這些的你什麼也不是，陀氏。現在該輪到我問問題了：你喜歡怎樣的死法呢？」

「如果是您的話，應該會選殉情而死吧。」一柄槍口抵上太宰的腹部，他瞬間屏住了呼吸。費奧多尔嘲弄地一笑。他故作無力的戲演得太久，自己都要覺得厭煩：「您太過大意了，太宰先生。」

他們就这樣僵持著，軀體貼在一起，緊握著彼此的手，太宰与他的鼻尖幾乎相觸，能感受到對方的呼吸与溫度，濡濕太宰外套的雨水也染濕了他。這段互相折磨的關係的本質約莫如此，桌面上親密如愛人，桌面下是匕首与槍支。室內悄然，屋外傳來隱約雨聲。

費奧多尔像是沒意識到貼在他頸子上的刀鋒般掙脫太宰的手，漫不經心地翻開最後一張牌。

「紅心A。您運氣真好啊，太宰先生。不提出最後一個問題嗎？」

太宰久久地凝視他，刀鋒微微壓入費奧多尔的皮膚，一滴血滲了出來。末了他笑了起來：「遊戲還是得玩完，費佳。我想知道的只有一件事：你到底想要什麼？」

「您不是早已知道了麼。」費奧多尔佯裝失望，「滌清这世界的罪孽。」

他們之間只有刀鋒數寸的距離，太宰的眼睛裡反映出他的面孔：「得到萬能的書、制裁罪人⋯⋯在這一切的最後，你想獲得的到底是什麼，費佳？这對你個人有什麼意義？」

他們的距離實在太近，費奧多爾說不出太宰眼裡的情緒是他的錯覺或確有其事，或許那只是煙霧与悶熱的空氣造成的，也或許是因為酒精、鮮血、或其他的什麼。他們都是這樣的人--恨是扭曲的愛，而愛是至極的恨。

賭徒的個性刻在費奧多尔的血脈裡，他不吝於以自己當成賭注。

「也许我想要的不只這些。」他說。那句话悬浮在他们之间，像是昭示着某种远远超乎敌对关系的可能，沒說出口的已足夠清楚。

太宰的眼眨了下，他鬆開了抵在費奧多爾頸上的匕首。他的眼底是隱晦的邀請，費奧多爾喜歡這種形式的慾望表現。

費奧多爾的嘴脣貼上太宰的，輕柔、試探性的觸碰很快成為失控的親吻，太宰以同樣的粗暴回應，他的動作毫無技巧可言，帶著介於仇恨与迷戀間的複雜情緒。兩具肉體在昏暗燈下起伏，沈沒在彼此之間。費奧多尔的手勾著太宰的背，在親吻的間隙間喘息。

侵占我，用你的热唇；审问我，用你的夜眼…（1.）

太宰的經驗與技巧均佔優勢，所有思緒從費奧多爾的腦中消失，他仰著頭索求更多的觸碰，這對死敵交換酒精氣味的親吻，對彼此呢喃愛語，心知肚明有多少是逢場作戲。費奧多爾享受於這純粹的快感，聖徒的思想与最卑賤者的欲求同時存在在他的心靈裡，他厭惡肉體的享樂，又深深地渴求著它。誰能想到这麼一個無情的裁判官心底有著卡拉马佐夫式的欲望？

「你會說这也是罪吧，費佳。」太宰在他的耳邊笑道。他們仍然緊貼著彼此，匕首与槍支都扔在了一旁。太宰的手放在他的頸子上，那道細長的創口已停止滲血，碰上去一陣疼痛。費奧多爾因為痛楚而露出微笑。

「得了，安靜點，太宰先生。您的嘴能做更有用的事。」費奧多爾起身整理自己的衣物。若徑直走出去，酒館老闆會以為我們在他的包廂裡做了什麼啊。他自嘲地想。

太宰坐回他的位置，一口飲盡殘酒。他的語氣聽上去是單純的好奇：「費佳，如果沒有萬能的書，你會親手達成目標嗎？我真想目睹你會為了這目標犧牲多少，你最後走到的終點為何。」

「那麼便見證罷。」費奧多尔平靜回答。太宰選擇不走上他的道路，但他們的命運必將緊密相連。

「與其殉身於無望的理想，不如与我一同殉情吧。」太宰站起身走到門邊，回頭對費奧多爾調笑道。

「太宰。」

「玩笑而已。但我的警告是認真的，建議你多少考慮一下：你沒有戰勝我們的希望。」他斂容正色道。

費奧多尔只是微笑，他啜飲著杯中一指寬的伏特加：「您太有自信了，再怎樣高大的巨人都會被成群的老鼠淹沒。」

「那麼就是戰爭了。我很遺憾必須与你為敵。」從太宰輕佻的語氣裡絲毫聽不出遺憾之意。他推門而出，留下費奧多爾獨自坐在包廂中。

1.聶魯達《愛情的十四行詩之一》

我知道聶魯達很出戲，但是這段我真的想不出來別的了（。