没什么比希望不平凡而更平凡的了。
第四章 论风格
一张照片在本质上是永远不能完全超越其表现对象的，而绘画却能。一张照片也不能超越视觉本身，而超越视觉在一定程度上却是现代主义绘画的终极目标。
在某种意义上是这样，或者至少是对隐喻的极度怀疑。隐喻是思考的核心，但是你使用它们，你不应该相信它们——你应该知道它们是必要的虚构，或者或者可能是不必要的虚构。我无法想象任何一种思想会没有暗含的隐喻，但事实上它暴露了自己的极限。吸引我的始终是那些表现怀疑、超越隐喻的清晰明了的论述，或者借用巴尔特的术语，即零度写作。
真理给人非常讽刺的感觉。这可能是我的局限，但是除了否定谬误之外，我不能理解还有别的真理。我经常是通过发现其他事物是虚假的，来发现某件事物是真实的：从根本上说，世界充满了谬误，真理是拒绝谬误的产在某种意义上，真理是没有价值的，但是摆脱谬误本身就是一种极大的解放。
我认为女性应该认同那些成就卓著的女性，以她们为荣，而不是批评她们没有表现出女性的性感和柔弱我的观点是要废除一切隔离。我在反性别隔离的意义上是个女权主义者。我不认为这是因为我相信战斗已经获得了胜利。我觉得存在一些积极开展运动的女性社团是件好事但我不认为运动的目标应该是创造或者维护女性的的价值观。目标应该是与男性一半对对一半。我不会去建立，也不会去废除一种女性文化、女性情感或女性特征的准则。我认为男性变得变得更阴柔、女性变得更阳刚都没有关系。在我看来，那样的世界会更加迷人。
第四章 总结
1.艺术作品的风格是其总体性的一种方式，有赖于隐喻。但是隐喻是虚构的，更吸引作者的是零度写作，即表现怀疑、超越隐喻。
2.女性的解放不仅是拥有平等权利的问题，还应该拥有平等的权力。女权主义不是废除女性文化、女性情感或女性特征的准则，而且建立与男性一半对一半的公平，男性的女性化和女性的男性化都会让世界变得更迷人。
第五章 写作与阅读
我发现写作是一种去除性别特征的活动，这是它的限之一。写作时我不吃东西，或者饮食非常不规律，吃得很差或者干脆不吃饭，而且总是尽可能少睡觉。我的背疼，手指疼，头疼。写作甚至会消灭性欲。我完全没有有纪律性，我只是想起来就写，在一段时间里全情投入，别的什么都不管。
我想说的是，一个人可能出于许多原因写作。你可能因为崇拜的东西而写作。但你也可能耗尽这种感情实际情况的确如此。我16岁时喜欢的是杰拉德·曼利·霍普金斯和杜娜·巴恩斯之类的作家。现在我发现这些人的书简直读不下去，但是不能否认他们有各自的伟大之处。只不过我已经从他们身上学到了可能学到的一切，他们的作品已经铭刻在我的脑海中，我从心底里了解他们。我已经完全吸收了他们的作品，再读还有什么意义？相反，我要做的是远离自己从这两位作家身上学到的一切。
我觉得年轻时如饥似渴地汲取养分是再自然不过的事了，因为这就是你的一部分。年轻时你的接受能力更强，因为你什么也不知道，而且热切地想要树立一个偶像。但是我觉得这跟哈罗德·布鲁姆所说的弗洛伊德那一套完全不是一回事，按照他的说法，好像你有一种毁灭你的偶像的杀人冲动。我认为你完全可以耗尽对偶像的崇拜，当他们对你不再有价值，否定他们、尝试其他选择是一种自然的冲动。但是如果说现在让我欲罢不能的是伊丽莎白·哈德威克和威廉·盖斯的作品，这正是因为20年前我不这么看。20年前20年前我迷恋卡夫卡。认同那些与我以前的口味不同的东西让我兴奋一对以前那些作品没有丝毫不敬的意思—只是因为我需要新的血液、新的营养和新的灵感。而且因为我喜欢做不同的自己喜欢去学习我不会或者不知道的东西。我充满好奇。
第五章 总结
1.真正的写作不是浪漫的，而是痛苦的。它伴随的是饮食和睡眠的不规律，以及精神的摧残。写作方式对于写作有仪式的作用。写作需要向伟大的作家学习，但最后必须远离学到的一切，进行自我创造。写作需要充满好奇心，不断地阅读和学习新的风格。
2.有些小说需要在你拥有更多的阅历之后才能欣赏。有些小说不同的年龄读有不同的体会。
网友评论